每到海棠花開時(shí)，我會(huì)想起一個(gè)人，他說：“知道為什么海棠無香嗎？”這人的名字叫樸印禎。

　　那年我24歲，考過兩次托福，成績(jī)都很糟。鄭昀在越洋電話里說：“要不去北京吧。”于是我辭職，去北京上托福班。

　　那時(shí)中關(guān)村尚不繁華，甚至有點(diǎn)荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹，主路和輔路隔著水溝。我去時(shí)正是冬天，光禿禿的白楊樹杈透著慘淡。不過，我仍透過那些枝丫看見天堂的微光。

　　鄭昀去美國后，美國就成了我的天堂，不是因?yàn)樗嗪?，而是我的愛情在那里安身?/p>

　　我不喜歡英語，誰又愿走那獨(dú)木橋？多年后，我還能體味那種沉甸甸的感覺。日子像一條褪色的棉布，經(jīng)緯間透著疏離的寂寞，而我卻如小小蜘蛛，費(fèi)力地想把它重新改織成七色錦。

　　住了三天招待所后，我還沒找到房子，那個(gè)凄惶。第三天我繼續(xù)亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當(dāng)我走到槐樹下那家時(shí)，剛好一個(gè)瘦瘦高高的男孩出來，樸實(shí)的學(xué)生頭，我抓住他問：“這里有房子出租嗎？”

　　他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進(jìn)去。10分鐘后他出來說：“房東說可以出租，350塊。”我呀一下，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多么巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。

　　樸印禎是個(gè)溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。

　　他有個(gè)朋友柳石熏，是個(gè)公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學(xué)生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：“我不像樸印禎，他要體驗(yàn)中國生活。”

　　樸印禎的父親有5家很大的連鎖餐廳，在漢城很有名望，樸印禎想在課余學(xué)中國菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。他解釋說：“最地道的炸醬面是老百姓家里做的。”

　　他和那個(gè)胖胖的寡婦房東，關(guān)系搞得很好。除了幫忙掃院子，還顛顛地去喂人家的狗。他的酬勞，就是可以出入房東的廚房。

　　來京路上，我已作好寂寞的準(zhǔn)備，卻未想會(huì)遇上樸印禎。

　　信佛的祖母，給我起了很佛教的名字，艾杏佛。樸印禎卻堅(jiān)持叫我幸福，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之后真的快樂了。

　　那時(shí)我白天聽課夜里做題，常常院里人都睡了，我的燈還亮著。9平米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時(shí)樸印禎會(huì)敲門，人不進(jìn)來，就站在門口遞我一杯熱牛奶，“幸福，早點(diǎn)休息。”那個(gè)溫暖，我記得。

　　周末，樸印禎會(huì)來找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待腦袋，讓記憶休息一下。”我知他心意，連小狗都喜歡的他，對(duì)我是體貼的，他怕我累著。

　　所以，我一星半點(diǎn)的快樂也給他分享。做題之余，我隨手涂抹的文字發(fā)表了，就拿回家給他看，神態(tài)傲然，“樸印禎，這是我的，一周的生活費(fèi)解決了。”他并不會(huì)贊美人，只是一個(gè)字，好，然后咧嘴笑。不過，在向我請(qǐng)教“的、得、地”的區(qū)別后，他也會(huì)給我糾錯(cuò)，“你這個(gè)的字寫錯(cuò)了。”一臉的得意。

　　那時(shí)，我們是快樂的。

　　1月考試?？荚嚽耙?，樸印禎送我一條巧克力，“你男友不在，我們替他照顧你。”又給我削鉛筆，把小刀鉛筆和橡皮放進(jìn)透明筆袋?？吹梦已蹪?，他歪頭對(duì)柳石熏說：“幸福怎么了？我一直想要個(gè)妹妹，沒想到是個(gè)中國妹妹。”

　　考試后我繼續(xù)留在北京，和美國各個(gè)大學(xué)聯(lián)系。除了等待成績(jī)單，就是收發(fā)信件和挑選學(xué)校，忙碌里我忘了情人節(jié)的到來。

　　那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。鄭昀并沒打電話來，我打過去卻占線。隔一刻再打，就沒人接了。其實(shí)相處幾年，對(duì)節(jié)日早沒驚喜。可這個(gè)冬天不同，我獨(dú)自在異鄉(xiāng)為愛情奮斗，多想聽他一句，“下個(gè)情人節(jié)，我會(huì)抱著你過。”

　　寂寞兜頭而下，我踟躇地回到小屋。

　　我沒想到樸印禎送花來，他用很心虛的口吻說：“沒影響你思念戀人吧？幸福，節(jié)日快樂。”他手里端著一盆海棠花，靦腆地笑：“天氣暖和，它就會(huì)開花。”

　　那天我們喝掉兩瓶炭燒酒，他放的是水晶音樂，聽來脆脆的，像是誰的16歲。那是第一次，我忽然想問起他的16歲，他的愛情。他先是吃吃地笑，而后臉紅，言辭也閃爍，終于沒說什么。

　　這個(gè)韓國男孩，羞澀得像一顆橙。

　　3月底，海棠開花了。那么一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒香味，樸印禎笑著問：“知道為什么海棠無香嗎？”我搖頭，他說：“等你長大我再告訴你。”他有時(shí)，也會(huì)大人一樣逗我。

　　后來成績(jī)下來，620分，出人意料的好。他說：“幸福，你可以飛向愛情天堂了。”我們叫上柳石熏去吃韓國菜，是人大旁邊的胡同，那個(gè)飯館可以吃到地道的韓國料理。

　　那一次，我們都快樂，卻沒醉。

　　一個(gè)月后簽證到手，三人再次去那里慶祝，樸印禎醉了。醉意里，卻是說：“幸福，你走后，給我留下海棠花吧。”

　　是他倆送我上飛機(jī)的。只是在芝加哥機(jī)場(chǎng)，看著男友迎面走來，我忽然閃過樸印禎的影子，那個(gè)韓國人，我有點(diǎn)想念。

　　我沒想到，到了美國卻遠(yuǎn)離了天堂。

　　鄭昀是粗心的男人，可房間里卻是窗明幾凈，隱隱還有薄荷的香。他不會(huì)撒謊，他說，曾經(jīng)和一個(gè)臺(tái)灣女孩住在一起，因?yàn)榧拍?/p>

　　第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會(huì)在夜里想起樸印禎的熱牛奶。

　　打電話過去，只找到柳石熏，說樸印禎已回漢城。柳石熏說：“他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在胡同里拍照，結(jié)果遇見你，他對(duì)你一見鐘情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個(gè)，都是對(duì)愛情很執(zhí)著的人，可惜不是一對(duì)。”

　　忽然心驚，那是我不曾想到的?？墒歉糁煅?，我還能怎樣。

　　幾年后我回國，在廈門找到工作，我有了一個(gè)男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時(shí)，忽聽有人叫，幸福。

　　只有一人這樣叫過我。是樸印禎。個(gè)子還是那么高，身穿藍(lán)白兩色的休閑服，整個(gè)人沉穩(wěn)許多，眉眼間去了青澀添了儒雅。

　　好一會(huì)兒我們沒說話，就那么看著傻笑。就是他的樸氏傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。我捶他一拳，“你怎么來了？”他偶爾路過，想起來看看。

　　我們?nèi)フ夷莻€(gè)韓國料理屋，旁邊的煙店老板說，早拆了，幾輩子的事了?？刹?，幾輩子了。這里已改成寬闊筆直的白頤路，沒有了水溝，那些楊樹也不見了。像是一下子失去回憶的背景，我倆成了迷路的孩子。他低聲嘆息：“真不敢相信，我們不見面已四年。當(dāng)年你那么瘦瘦小小，在小房子里讀書，冬天那么冷，你竟能堅(jiān)持到凌晨。”

　　“我很感謝你送我熱牛奶。有一天，我的測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)很低，你說，幸福，牛奶長智力。”

　　此時(shí)夜幕降臨，他忽然盯住我的眼睛，“你知道嗎？當(dāng)年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，對(duì)愛那么執(zhí)著。”

　　“什么？”

　　“你對(duì)愛情多狂熱啊，呆在簡(jiǎn)陋的地方，白天黑夜都學(xué)英語。我知道你會(huì)成功。”

　　萬里追尋的愛情鳥，還不是飛了。我不知怎么講，只好打岔：“你呢，樸印禎，你開中國餐館沒？”

　　還說了什么，我不記得了。只記得我們?nèi)チ他湲?dāng)勞，他問我還待幾天，我說兩天。他眼神忽地亮了，“我們?nèi)ズ蠛澊?，明天中午我來接你?rdquo;

　　第二天，我用了一上午選購衣裳，似乎在等什么盛事。我想和他講一講，我的海外和曾經(jīng)。中午12點(diǎn)，一個(gè)單眼皮女招待遞我一封信，是樸印禎的留言。“幸福，我還是決定不去了，對(duì)不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。”他消失了，后來整整一年我沒有聯(lián)絡(luò)到他。再后來，我也結(jié)婚了。

　　某日午后，我突然收到來自漢城的包裹，是一個(gè)綠色錦緞的口袋，拆開來，里面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。一張淡藍(lán)色卡片寫著：“你的文字還是那么美，通過雜志社我找到你。我對(duì)編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動(dòng)了，給我你的地址。我不給你打電話，我怕再次聽到你的聲音。你結(jié)婚了，我祝福你。

　　“我把那盆海棠抱回了漢城，有時(shí)會(huì)想起你。你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”

　　那是第一次，我為了一個(gè)解釋而落淚。我知道，艷而無香的海棠背后，藏著兩個(gè)人的青春故事。