金鎖記讀后感讀書(shū)筆記(精品7篇)

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記要怎么寫(xiě)，才更標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范？根據(jù)多年的文秘寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，參考優(yōu)秀的金鎖記讀后感讀書(shū)筆記樣本能讓你事半功倍，下面分享【金鎖記讀后感讀書(shū)筆記(精品7篇)】，供你選擇借鑒。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇1

張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線(xiàn)，作者運(yùn)用細(xì)膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個(gè)不幸女人的悲涼命運(yùn)。表現(xiàn)了現(xiàn)代兩 性隱秘心理的基本意蘊(yùn)，塑造了一個(gè)被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說(shuō)的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門(mén)貪財(cái)重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說(shuō)的開(kāi)始，曹七巧通過(guò)一次婚姻的契機(jī)闖入姜家這個(gè)封建家族的內(nèi)部，這也就標(biāo)志著她悲劇人生的初始和發(fā)端。然而這場(chǎng)以金錢(qián)為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運(yùn)的過(guò)早開(kāi)場(chǎng)。她的丈夫，姜家的二少爺因?yàn)橄忍旃前A而殘廢，使她陷入了欲愛(ài)卻不能愛(ài)的情感困境。姜老太太為“籠絡(luò)”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實(shí)際上不過(guò)是利用家族的權(quán)勢(shì)來(lái)控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無(wú)形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時(shí)也壓制著她的情 欲自由，這為她以后扭曲病態(tài)人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無(wú)法超越世俗禮教的藩籬，她對(duì)姜季澤的愛(ài)慕也只不過(guò)是“發(fā)乎于情，止乎于禮”而已?？梢哉f(shuō)，從曹七巧嫁到姜家之日起就注定成為這場(chǎng)家族內(nèi)部利益集團(tuán)之間爭(zhēng)斗的參與者之一。毫無(wú)溫情的人際關(guān)系，妯娌之間的明爭(zhēng)暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權(quán)力和金錢(qián)意志的雙重異化，逐漸內(nèi)化成曹七巧深層的人格特質(zhì)。她也就從一個(gè)封建宗法禮教和金錢(qián)利益交換的受害者演變?yōu)樗鼈兝孀杂X(jué)的維護(hù)者。這一過(guò)程的順利完成推動(dòng)了小說(shuō)主人公悲劇命運(yùn)進(jìn)一步向前發(fā)展。

十年以后，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應(yīng)得的一份家產(chǎn)，從此般出姜家自立門(mén)戶(hù)。她用十年的寶貴青春換來(lái)了物質(zhì)利益的補(bǔ)償，但卻并沒(méi)有換來(lái)她被壓抑情 欲的解放。過(guò)去冷淡她的姜季澤現(xiàn)在上門(mén)來(lái)向她傾訴所謂的“愛(ài)情”，精明細(xì)心的曹七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的“愛(ài)情”不過(guò)是一場(chǎng)精心設(shè)好的騙 局，當(dāng)她戳穿姜季澤的愛(ài)情陰謀以后，她也就徹底放棄了對(duì)愛(ài)情的幻想和欲 望。面對(duì)自己曾經(jīng)所愛(ài)的人的無(wú)恥行經(jīng)，她也只能選擇從幻覺(jué)的欲念走向仇恨的極端，用既得的物質(zhì)利益來(lái)極力填補(bǔ)情 欲的失落和虧空?，F(xiàn)實(shí)在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就將現(xiàn)實(shí)的一切可靠歸結(jié)到對(duì)金錢(qián)的狂熱膜拜。她認(rèn)為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢(qián)?！睘榱说玫浇疱X(qián)，她不惜成為一個(gè)不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說(shuō)，曹七巧的悲劇命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)必然的結(jié)果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長(zhǎng)期受到壓制，始終游離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實(shí)為“局外人”;另一方面，姜季澤借助虛假的情感來(lái)騙取她的既得利益和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，是她所無(wú)法負(fù)重的情感欺騙。雙重的現(xiàn)實(shí)打擊加速了她扭曲變 態(tài)人性的形成。在對(duì)待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結(jié)，在財(cái)欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長(zhǎng)白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，并且還拆散女兒長(zhǎng)安的愛(ài)情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說(shuō)是她自身扭曲病態(tài)人性在作祟。在現(xiàn)實(shí)的世界里無(wú)法獲得自己情 欲滿(mǎn)足的情況下，就將這種深層的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結(jié)”，為了改善這種長(zhǎng)久的心理劣勢(shì)，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設(shè)好的命運(yùn)祭臺(tái)。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時(shí)，也無(wú)法容忍兒女們的生命樂(lè)趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說(shuō)故事情節(jié)的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時(shí)也暗示了她必然的悲劇命運(yùn)走向，最終為她的悲劇性人生畫(huà)上了一個(gè)悲涼而又完滿(mǎn)的句號(hào)。

小說(shuō)的結(jié)尾從表面上看好象是一場(chǎng)悲劇的終結(jié)，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運(yùn)和故事還將繼續(xù)續(xù)寫(xiě)，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經(jīng)完結(jié)，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續(xù)上演，這種悲劇的輪回性和重疊性為小說(shuō)的故事情節(jié)留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結(jié)局。誠(chéng)如張愛(ài)玲所說(shuō)：“人生是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)?！边@種“蒼涼的手勢(shì)”充斥著悲劇的重疊性和輪回性，也充斥著一個(gè)個(gè)生命難以負(fù)重的死寂?？v觀曹七巧的悲劇一生，既有來(lái)自現(xiàn)實(shí)深層的不合理性因素的影響，也有源自于她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進(jìn)了“被食、自食、食人”的命運(yùn)怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最后的陪葬品。正如傅雷所說(shuō)：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓?！爆F(xiàn)實(shí)世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導(dǎo)致了她無(wú)可挽回的命運(yùn)悲劇。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇2

讀《雷雨》，我只用了半天時(shí)間。應(yīng)該說(shuō)能夠從頭到尾，一氣呵成地感受其神韻的文字魅力和行云流水的情節(jié)，本就是一種非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，無(wú)疑是結(jié)局一個(gè)又一個(gè)突如其來(lái)的死亡，它會(huì)讓人們?cè)诖掖业囊黄持杏行┐胧植患暗拿Ｈ弧?/p>

然而平復(fù)了那些紛亂的情緒，定神淺思，也許“死亡”，對(duì)于這些生活在痛苦之中的人們，本就是一種痛定思痛的解脫。拋離愛(ài)恨的糾葛，解系世俗的仇恨，最終我們還是要把靈魂交還給上帝，經(jīng)歷審判，得到救贖。

“死亡”一詞，可以說(shuō)貫穿了整部《雷雨》，姑且以此為線(xiàn)索梳理一下思緒，會(huì)發(fā)現(xiàn)它更像是一個(gè)引子，通絡(luò)了一個(gè)家族的命運(yùn)。

從序幕中兩位尼姑談?wù)摰纳窆?，再到周萍和周蘩漪各自的懺悔或?zhí)著，最終直指那些無(wú)知青年的咽喉，每一個(gè)布景和情節(jié)，都或多或少?gòu)浡鴮?duì)死亡的嘆息和恐懼。然而面對(duì)這一出悲劇，真正可怕的到底是死亡，還是愛(ài)情的盲目?

其實(shí)我一直在想，魯四鳳——這個(gè)揣著小幸福蠢蠢欲動(dòng)的女人，這個(gè)在愛(ài)情與道義的掙扎中活脫出來(lái)的女人，如果不是意外，不是命運(yùn)的捉弄，她是否會(huì)得到最終的幸福呢。也許會(huì)吧，帶著母親臨終的祝福，攜著愛(ài)人私奔海角，從此擺脫家族地位的一切捆 綁和束 縛，從此過(guò)上一種世外桃源的生活;但是更也許不會(huì)吧，因?yàn)樗p手緊緊挽著的是一個(gè)背負(fù)罪責(zé)，終生處于悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福，然而無(wú)論足跡印留在多遠(yuǎn)的彼處，他們的精神里卻始終會(huì)殘留另一個(gè)的女人身影。如那夜雷鳴的雨后，她惡毒的詛咒，那低低的嗚鳴聲竟會(huì)如此四壁回蕩。四鳳的悲哀并不在命運(yùn)玩人，而在于她本就選擇了一個(gè)擔(dān)不起責(zé)任的男人。

所以說(shuō)周萍的死，在我看來(lái)到并不算意外。感情用事地講，我很不欣賞這個(gè)男人。周萍的一生應(yīng)該可以用極其卑微潦倒來(lái)形容了，他總是在是非之中搖擺，前世深陷在與繼母的亂 倫情事中，后世又投入了魯四鳳的愛(ài)戀糾結(jié)。此人活得實(shí)在不夠坦蕩，屬于淡薄尊嚴(yán)，丟棄理想，泯滅自由，只把結(jié)余的生命留給“情”字，死不撒手。我以為，愛(ài)他，就好比施舍同情，女人的憐憫下，只有懦弱的男人。

曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評(píng)價(jià)過(guò)他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個(gè)人，其中一個(gè)便是死得很不值當(dāng)?shù)亩贍斨軟_。相比而言，我覺(jué)得周沖是《雷雨》里悲情，色，彩的人物。他先是對(duì)四鳳的求愛(ài)失敗;又在爭(zhēng)執(zhí)中委命于父親的呵斥，認(rèn)識(shí)到獨(dú)權(quán)的威嚴(yán)終究是不可動(dòng)搖的;之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門(mén);最終他還是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他夢(mèng)想的事情接踵而來(lái)，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無(wú)辜的，他只是一個(gè)被社會(huì)矛盾、家庭仇恨無(wú)故吞噬了的受害者，一個(gè)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢(mèng)開(kāi)始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。

從死亡的——陰——霾中走出來(lái)，我看到一個(gè)還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個(gè)人物，也是他認(rèn)為最“雷雨的”角色，。按理說(shuō)，周蘩漪并不算什么討巧的角色，，但她的行為和心理狀態(tài)卻盡顯了一個(gè)女人最剛烈最隱忍的一面——為了愛(ài)情而活，卻又被愛(ài)摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說(shuō)是仁愛(ài)。周蘩漪是鮮活的、真實(shí)的，她生命的一半已經(jīng)沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡渴望和激，情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個(gè)懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最終停留在曹禺先生沒(méi)有給周蘩漪一個(gè)超脫的權(quán)利，死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)是甜的，但卻不可得，她將帶著遺恨和罪責(zé)感孤守在愛(ài)人和兒子的墓冢前，直至生命的終結(jié)。

在我看來(lái)，《雷雨》里這幾個(gè)徘徊在死亡邊緣的角色，，其實(shí)都有著對(duì)生命的無(wú)限渴望和追求，只是他們?cè)诿\(yùn)的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦交織相容，命運(yùn)之手把他們拽到了它永不知足的戲弄之中。但是，關(guān)于那些愛(ài)與恨的矛盾糾纏，也許也會(huì)因?yàn)檫@些死亡而被釋解，沒(méi)有什么是不可原諒的。

人與人的交往就好比一只刺猬，總需要保持一定距離來(lái)自衛(wèi)的?；蛏蛩?，或矛盾或統(tǒng)一，總有那么一些關(guān)系，一些感情，始終糾結(jié)不清的。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇3

那是一個(gè)瘋狂的年代，似乎沒(méi)有人注意到從一棟民國(guó)初年典型式樣的洋樓里傳出來(lái)微弱的嬰兒啼哭聲，當(dāng)然，也絕少人想到一個(gè)擁有“張愛(ài)玲”惡俗名字的女?huà)肴蘸髸?huì)巧妙地將文字寫(xiě)出花來(lái)，隨即在中國(guó)文壇上以一個(gè)“美麗而蒼涼”的姿態(tài)，華麗轉(zhuǎn)身，留與后人無(wú)盡的論說(shuō)、回味。

初讀張愛(ài)玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿(mǎn)荒涼景致。似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦樂(lè)悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺(jué)得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。

張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”?！案吒咄炱鹆舜箬偞鬂L的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買(mǎi)菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無(wú)疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過(guò)對(duì)美好未來(lái)的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢(qián)又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣(mài)”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，

姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開(kāi)了。

自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書(shū)香門(mén)第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒(méi)有同情，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。七巧自覺(jué)無(wú)趣，轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒(méi)有得到周?chē)说某姓J(rèn)，在他們的眼里她依然是麻油店老板的女www.99zuowen.com兒，依然微不足道，沒(méi)有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭，她感到孤獨(dú)、無(wú)望，她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上，還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰，用她自己的話(huà)說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。

曹七巧無(wú)論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個(gè)女人，是一個(gè)有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫，但是年青身軀中對(duì)感情的欲望并沒(méi)有因之而變得殘缺，越是壓抑得厲害，越是要噴發(fā)出來(lái)。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī)，讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。

她結(jié)婚五年了，有一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過(guò)婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過(guò)的美好憧憬，編織過(guò)的愛(ài)的美夢(mèng)，希望過(guò)的找一個(gè)自己心愛(ài)也愛(ài)自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠(yuǎn)的記憶。這些都無(wú)疑給七巧的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對(duì)往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對(duì)愛(ài)情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來(lái)了一線(xiàn)希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛(ài)那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?ài)，有事沒(méi)事就主動(dòng)接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤，接著“斜瞅”著他，不冷不熱地說(shuō)著話(huà)，漸漸地“試著在季澤身邊坐下來(lái)……將手貼在他的腿上……”她幾乎是主動(dòng)地將自己交到了季澤手上，等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實(shí)反映了七巧內(nèi)心的痛苦和對(duì)愛(ài)情的渴望?？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒.唐，卻對(duì)嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她，心里動(dòng)了一動(dòng)?？墒悄遣恍校姹M管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，踢也踢不開(kāi)，成天在面前，是個(gè)累贅?！墒悄昙o(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?”風(fēng)流成性的季澤不肯招惹她，不理會(huì)她的誘惑。和她的調(diào)情只不過(guò)是季澤無(wú)數(shù)游戲中的一種而已，而一旦觸及到游戲的“規(guī)則”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒這個(gè)險(xiǎn)”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在這種長(zhǎng)期的死一般的生活中，在長(zhǎng)期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。

人活著，必須有各種欲望的支撐，當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個(gè)徹底瘋狂的人。當(dāng)歲月無(wú)情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。“30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！逼咔蛇@個(gè)人物承載了張愛(ài)玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇4

我覺(jué)得讀某個(gè)人的文字，常常像一場(chǎng)戀愛(ài)，最初頗覺(jué)驚艷，一讀再讀，便生出些許別扭。這正如和戀人日日廝守，總歸會(huì)碰觸到對(duì)方一些頑固的個(gè)性。然而唯有天才方能張揚(yáng)出令我們不得不退避三舍的個(gè)性來(lái)。西川講到李白說(shuō)：“這就是你，不斷誤解著生活，而別人比你誤解得更深?！边@話(huà)用來(lái)形容張愛(ài)玲，亦是再合適不過(guò)。

初讀張愛(ài)玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過(guò)之后，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風(fēng)閃雷激動(dòng)地喧騰了好一陣，結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨，又安靜地收晴了。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿(mǎn)荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫(xiě)小說(shuō)有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來(lái)。

一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛(ài)玲出生，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利。她無(wú)疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無(wú)論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說(shuō)自己“是天生的俗”，正透露出這無(wú)奈的意思。她在十二歲的時(shí)候正為當(dāng)畫(huà)家還是音樂(lè)家猶豫不決，最后看了一張貧困潦倒的畫(huà)家的影片，她哭了，于是選擇了后者。她的父母離異時(shí)她仔細(xì)分析過(guò)，父親雖然有錢(qián)，卻未必是歸她的，為了不耽誤學(xué)業(yè)這才跟了母親。她在香港淪陷的時(shí)候當(dāng)過(guò)臨時(shí)看護(hù)，有病人得了蝕爛癥，整天哀嚎，她卻能視而不見(jiàn)，后來(lái)那人死了，她還和同學(xué)歡呼慶祝。胡蘭成也曾說(shuō)她：“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)”，“非常自私，臨事心狠手辣?！弊鳛橐粋€(gè)在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當(dāng)理性的。對(duì)于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出“娜拉走后”在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中只會(huì)有兩種結(jié)局：墮落，或者妥協(xié)。張愛(ài)玲寫(xiě)到：“走!走到樓上去!——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”。這確實(shí)道盡了當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。非常不幸的是，她把自己這類(lèi)人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個(gè)性她總十分用心地掩飾著。

然而張愛(ài)玲同樣是分外敏感和多情的女子?！芭K與亂與憂(yōu)傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對(duì)身邊事物的感受細(xì)致到一絲一毫，對(duì)人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚;看到床頭疊得很齊整的藍(lán)青睡衣便會(huì)很高興。和張愛(ài)玲談文藝，總要令胡蘭成驚嘆，更令我們驚嘆。胡蘭成曾對(duì)張愛(ài)玲贊到：“這書(shū)里的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉(xiāng)下人來(lái)上海，端得只有看的份了!”受過(guò)西方教育的張愛(ài)玲，其天才是詩(shī)意盎然的，無(wú)拘無(wú)束的，似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭(zhēng)。天才不斷地生出夢(mèng)幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢(mèng)卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開(kāi)。所以她終究是個(gè)不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。

這種斗爭(zhēng)造就了她作品中的虛無(wú)色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過(guò)后的沉寂。理智這條盤(pán)踞在心靈王位上的蛇時(shí)刻提醒我們，歡樂(lè)的代價(jià)是痛苦，繁華過(guò)后是沒(méi)落，人生的終點(diǎn)是死亡。越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦樂(lè)悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺(jué)得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。

二近代中國(guó)在政治上遭受列強(qiáng)侵略的同時(shí)，傳統(tǒng)文化也面臨西方思想的沖擊。舊有的倫理觀念不斷瓦解，而新的價(jià)值觀卻還來(lái)不及形成，這樣精神上便出現(xiàn)了一片茫然虛無(wú)的地帶，令人無(wú)所適從。一種價(jià)值觀念的瓦解對(duì)個(gè)人而言既意味著解放和自由，同時(shí)又預(yù)示著人必須面對(duì)虛無(wú)和幻滅。人不能再將選擇的責(zé)任交給某種倫理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)過(guò)，盡管大多數(shù)人向往自由，但是過(guò)度的自由卻是常人無(wú)法忍受的。若說(shuō)存在主義認(rèn)為人在面對(duì)虛無(wú)的時(shí)候還可以靠自身來(lái)做出選擇，那么，對(duì)于連“自我”都失去的人來(lái)說(shuō)，自由就意味著失去安全感、相與感，意味著虛無(wú)和死亡。這種焦慮感導(dǎo)致“個(gè)人希望與自己不相干的某人或某事結(jié)合起來(lái)，以便獲得他所缺乏的力量”，這種放棄獨(dú)立自由的傾向就是逃避自由。

通常逃避虛無(wú)感的心理最明顯的表現(xiàn)是企圖服從和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通過(guò)主宰他人，對(duì)人施加痛苦來(lái)感覺(jué)自己的重要性;被虐待狂則企圖完全放棄自己來(lái)與更強(qiáng)大的對(duì)象結(jié)合為一體。弗洛姆認(rèn)為每個(gè)人大都存有虐待與被虐待的個(gè)性，如果一個(gè)人的性格全部為這方面所控制則必走極端。《金鎖記》中曹七巧和長(zhǎng)安這對(duì)母女正是如此。

五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的地主階級(jí)經(jīng)歷了最后的掙扎，終于走向沒(méi)落，民族資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始興起。傅雷分析說(shuō)曹七巧的悲劇有兩個(gè)原因，第一是門(mén)戶(hù)的錯(cuò)配，第二是老太太讓她做了正室，令這個(gè)低賤女子有了被金錢(qián)刺激的環(huán)境和殘害別人的能力。“巧姐兒”是開(kāi)麻油店的商人，她出身貧寒，是鎦銖必較的性格，總希望抓住些實(shí)實(shí)在在的東西;而她嫁入的姜家則是沒(méi)落中的地主家族，凡事可有可無(wú)，醉生夢(mèng)死。她和婆家的矛盾也就是這兩個(gè)處于新舊交替之間的階層矛盾斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。但斗爭(zhēng)的結(jié)果既不是舊的把新的扼殺，也不是新的將舊的征服，而是一片令人壓抑的荒涼。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇5

張愛(ài)玲擅長(zhǎng)描寫(xiě)各種各樣的女性?！督疰i記》也不例外。這篇小說(shuō)記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦?hù)大戶(hù)人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個(gè)廢人，便特別不招姜人待見(jiàn)。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過(guò)了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個(gè)封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒(méi)有好很多，相反她的下半生過(guò)得十分悲哀：三爺姜季澤來(lái)找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢(qián)的把戲，葬送了自己的愛(ài)情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時(shí)候好不容易找了個(gè)人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最后，這個(gè)不幸的女人在郁郁中死去。

張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)用了許多寫(xiě)作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫(xiě)。在文章的開(kāi)始，作者并沒(méi)有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話(huà)將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭借冷子興之口演說(shuō)寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來(lái)，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語(yǔ)說(shuō)明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側(cè)面描寫(xiě)吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場(chǎng)了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫(huà)出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語(yǔ)言及行為，她替二小姐說(shuō)媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。

張愛(ài)玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫(xiě)在最后。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒(méi)有花費(fèi)筆墨去正面描寫(xiě)她。而是通過(guò)童世舫的眼看了出來(lái)——“門(mén)口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個(gè)瘋子”。

小說(shuō)的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢(qián)套住了。別人愛(ài)她，她說(shuō)那人是看上了她的錢(qián);自己的侄子和女兒玩，她說(shuō)是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長(zhǎng)討公道……就這樣三十年來(lái)，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒(méi)得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會(huì)的桎梏。

在這篇小說(shuō)中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開(kāi)場(chǎng)時(shí)的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆沉下去……”這預(yù)示著一個(gè)沒(méi)落時(shí)代的一個(gè)沒(méi)落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫(huà)”，這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月;“彰影綽綽的烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”，是七巧兒媳眼中的月。

從這篇小說(shuō)中也可以讀出一些封建社會(huì)的腐朽思想。過(guò)去結(jié)婚娶親，大戶(hù)人家講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，小戶(hù)貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個(gè)殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個(gè)出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對(duì)她議論紛紛。這樣勢(shì)力的思想在今天也是存在的。一個(gè)人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個(gè)人沒(méi)落了，那些原先吹捧他的人便會(huì)做鳥(niǎo)獸散。有一句俗語(yǔ)說(shuō)得好“富在深山有遠(yuǎn)鄰，窮在鬧市無(wú)近親”。

讀完全文，我七巧的感覺(jué)不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇6

出身于沒(méi)落貴族的張愛(ài)玲，以它獨(dú)特的社會(huì)閱歷和心理感受，描寫(xiě)著那個(gè)沒(méi)落階級(jí)的遺老遺少。她清醒的意識(shí)到那個(gè)階級(jí)不可避免的悲劇命運(yùn)，并對(duì)它進(jìn)行了無(wú)情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說(shuō)。

《金鎖記》寫(xiě)于1943年，小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過(guò)殘疾人的妻子，欲愛(ài)而不能愛(ài)，幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了30年。在財(cái)欲與情 欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。"30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。"

張愛(ài)玲在本書(shū)中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩 性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開(kāi)了兩 性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱(chēng)為她小說(shuō)世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。

作者將現(xiàn)代中國(guó)心理分析小說(shuō)推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變 態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話(huà)語(yǔ)產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的小說(shuō)手法已被作者用來(lái)表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。

傅雷在《論張愛(ài)鈴的小說(shuō)》中也指出：“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿(mǎn)足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情 欲的俘虜，代情 欲做了劊子手”。曹七巧自己沒(méi)有得到幸福，就變 態(tài)地去毀兒女的幸福。沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來(lái)是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒(méi)有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。

轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒(méi)的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過(guò)去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了。

金鎖記讀后感讀書(shū)筆記篇7

年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛(ài)不釋手。我以為，和張愛(ài)玲其他的小說(shuō)篇章比起來(lái)，這篇《金鎖記》可以說(shuō)是張愛(ài)玲頂峰之作，無(wú)論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛(ài)玲的天賦所在，尋常人是無(wú)法企及的。

張愛(ài)玲善于刻畫(huà)女人，尤喜描寫(xiě)各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來(lái)丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛(ài)玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒(méi)有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過(guò)得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?，把自己生命中唯一一點(diǎn)的愛(ài)情葬送了;兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過(guò)不去，終于氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞……最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。

張愛(ài)玲的小說(shuō)受到傳統(tǒng)小說(shuō)影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來(lái)說(shuō)，許多地方可以看得出《紅樓夢(mèng)》的影子來(lái)。比如人物描寫(xiě)方面。寫(xiě)七巧，小說(shuō)一開(kāi)端并不直接就寫(xiě)，而是通過(guò)兩個(gè)下人的床頭閑話(huà)點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢(mèng)》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。

在兩下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語(yǔ)，交代了七巧在家族中的低劣地位，因?yàn)樗瞧矫癯錾?，而且直言直語(yǔ)，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧終于出場(chǎng)，一開(kāi)始就寫(xiě)她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅?，氣得二小姐哭，三言?xún)烧Z(yǔ)之下，完全通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個(gè)性，還把姜府的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。短短四五千字，完全是側(cè)面描寫(xiě)，就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得非常圓滿(mǎn)清楚，張愛(ài)玲生花妙筆，讓我贊嘆。

其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說(shuō)中應(yīng)用得很廣。最妙一筆是在后面，當(dāng)寫(xiě)到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見(jiàn)面，要拆散他們，在童的眼中，只見(jiàn)“門(mén)口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋子”，而小說(shuō)在寫(xiě)七巧老年的時(shí)候，一處都沒(méi)有正面去刻畫(huà)七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛點(diǎn)出，妙筆如斯，再次嘆服。

其外，小說(shuō)跨度三十年，寫(xiě)人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說(shuō)最后，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤(rùn)的時(shí)候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無(wú)奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實(shí)在是點(diǎn)睛之筆!

張愛(ài)玲在小說(shuō)不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不同的人不同的時(shí)期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內(nèi)心變遷的見(jiàn)證，如開(kāi)場(chǎng)時(shí)的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預(yù)示著一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代沒(méi)落的家族;“模糊的狀月，象石印的圖畫(huà)”，這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月亮;“彰影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，象個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，象是黑漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”，是兒媳眼里的太陽(yáng)。月圓月缺，正是人物命運(yùn)的象征。

七巧的悲劇命運(yùn)是通過(guò)一系列矛盾展開(kāi)的，小說(shuō)正是通過(guò)一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開(kāi)始，一個(gè)出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運(yùn)的開(kāi)始。然后再通過(guò)七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，故事，就在一幕幕矛盾中開(kāi)展來(lái)。

七巧表面潑辣強(qiáng)悍，對(duì)人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時(shí)候時(shí)常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨(dú)立出去。

晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭(zhēng)，其實(shí)正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿约呵啻旱挠白?，她妒忌他們的性生活，因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)，這正是因?yàn)樗龥](méi)有得過(guò)幸福的性生活;她拆散女兒的婚事，因?yàn)樗龑?duì)男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒?ài)的男人欺騙，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說(shuō)，從表入里，從正到側(cè)，手法如此奇妙，七巧在張愛(ài)玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫(xiě)得活了，這樣的功力，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是很少人能比得上的。

通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會(huì)對(duì)七巧種.種變態(tài)行經(jīng)感到厭惡，而是會(huì)感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實(shí)是一個(gè)很可愛(ài)的女子，年輕的時(shí)候，她也會(huì)和街上的走販眉來(lái)眼去，享受著生活的快樂(lè);同時(shí)她也是一個(gè)十分善良的女子，你看她，盡管大哥把她帶到火坑了，她后來(lái)再見(jiàn)大哥，哭鬧過(guò)后，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時(shí)她仍然有溫情的;她的情人季澤被她罵走后，她不也會(huì)躲在窗戶(hù)背后看著愛(ài)人倉(cāng)皇而去的背影嗎?那時(shí)她心中還有愛(ài)情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時(shí)候的溫柔。這樣，這個(gè)人物也活了，我們也對(duì)她絲毫沒(méi)有世故的眼光，她是可愛(ài)的，也是不幸的。

張愛(ài)玲，確實(shí)是個(gè)奇女子。不但是她的經(jīng)歷，還奇在她的文章。愿一讀再讀，細(xì)細(xì)把玩，趣味無(wú)窮。