竹林是瘋子的孩子。初夏的晨霧，在繁郁的竹林上方飄逸，像是靜謐的田園、寂靜的山村未醒的夢，竹林此時正在享受的吮吸著甘甜的霧，而瘋子正在夢中。
　　瘋子把家建在竹林的懷中，那綠墻青瓦，木窗木檐，全是瘋子親手創(chuàng)造的。竹林也是瘋子一株一株植種的。他像一位慈祥的父親，一直庇佑這方凈土，讓竹林一天天越發(fā)蔥蘢。
　　聽母親說，瘋子是不瘋的，可后來竟一夜神經(jīng)錯亂，至此也沒清醒過來，而這一片竹林是瘋子未瘋前種的。我不明白，瘋子忘了一切，卻為什么沒有將這片竹林忘掉，而是更加愛護他們。小時候，上學(xué)的路就在瘋子的門前。瘋子家前院種滿了果樹以及一小片竹林，而后院則是滿滿一園子竹林。
　　我說竹林是瘋子的孩子是有原因的。
　　春天里，有些禿了頭的竹子更顯得格外脆弱，這時，瘋子就手提著他那把破舊的彎刀，一步一步踏著青石砌成的臺階，走進竹林里，雙手背在身后，把拿著彎刀的手放在最外面。一遇到禿了頭的竹子，他便停下來，那舒展的眉頭一下便皺成紙團似的，他放下彎刀，用他長著老繭的手摸著竹子的腰肢，好像在安慰竹子，不要傷心，他蹲下身去，把竹子周圍的野草一株一株的拔去，扔得遠遠的。他站起身來，回頭看看竹子再往前走，看到禿了頭的竹子，動作又重復(fù)?？僧?dāng)他遇到長得生機勃勃、竹子下還長著竹筍的竹子時，他會裂開了嘴，露出早已掉了好幾顆牙的笑容，高興得像小孩子一樣手舞足蹈，口里念著一些我們聽不懂的東西。他就這樣一干就是幾十年，卻從不知道疲憊。瘋子是真的愛那片竹林。
　　而對于竹子來說，這位父親顯然是十分合格的。于是，為了報答父親的養(yǎng)育之恩，懂事的竹子總是比別人家的竹子長得茂盛，顏色永遠是最蒼翠的，陽光下，就像一大片閃著翡翠般清澈之光的海洋。竹子在春季，生命力變得旺盛，他們也開始養(yǎng)兒育女，也許就在今夜，春雨悄然降臨時，第二天瘋子便會驚喜的發(fā)現(xiàn)，竹筍像新生兒般純樸地對他笑，瘋子就會用小鐵鍬挖幾株回家作午餐，當(dāng)然，大多數(shù)時候，瘋子是不會的，他更多的是用泥土輕輕將竹筍圍繞，以保護他長得更加茁壯。而到了夏天，當(dāng)別家的村民感嘆叫嚷著天氣悶熱時，竹林卻敞開了懷抱，將無毒的陽光擋在了窗外，讓瘋子一直感到陰涼。秋天到了，門外那幾棵果樹在歡快地叫著父親，那一顆顆飽滿的果實正是回饋瘋子最好的禮物。
　　如今，瘋子老了，被孩子接進了城里，然而那片竹林，那幾棵果樹，還有那座破屋，都在等待，它們望向通往城里的那條路，希望能迎來父親拄著拐杖，蹣跚歸來，因為還要用它們自己的方式報答父親的付出。
　　可愛的瘋子父親，您聽見了嗎？您的孩子們還在呼喚您的名字，等您歸去。