我再次見(jiàn)到表弟的時(shí)候，是在5月底一個(gè)周末的黃昏。他穿著一件皺巴巴的T恤，肩上挎著一個(gè)大包，手里還提著一個(gè)黑黑的大塑料袋，風(fēng)塵滿面，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)了。
　　表弟比我小一歲，住在綿竹某鎮(zhèn)。暑假的時(shí)候，父親常帶我去伯父那里小住一陣。表弟、他的同學(xué)毛子還有我，我們一行三人常常假借復(fù)習(xí)功課之名，跑到安靜的大柏林，坐在寬闊的草坪上裝模作樣咿哩哇拉地背書(shū)，然后將書(shū)本扔上天，掏出藏在褲兜的撲克，開(kāi)始摔撲克。大柏林真安靜啊，玩累了，我們躺在草坪的時(shí)候，可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)過(guò)柏林的濤聲。晚飯后我們則常常去綿水河歇涼，河壩很大，我們赤腳淌進(jìn)冰涼的水里，互相追逐，從龍門(mén)山腳刮過(guò)來(lái)的山風(fēng)，將我們的衣襟和頭發(fā)吹得飄揚(yáng)起來(lái)。
　　表弟那時(shí)性格是很開(kāi)朗的，他成績(jī)沒(méi)有毛子好，姨媽常常批評(píng)他，并拿毛子和他作對(duì)比。每當(dāng)這時(shí)，他就在一旁沖著我做鬼臉。于是第二天再見(jiàn)毛子的時(shí)候，就用昨天的批評(píng)要挾毛子給他買(mǎi)一盒冰激凌，毛子就將兩手一攤，作痛苦狀說(shuō)，難道成績(jī)好也是一種罪，然后無(wú)奈地給我們兩人每人賠上一個(gè)“伊犁滋”。
　　那幾乎是我暑假中最快樂(lè)的時(shí)光。
　　但我快有兩年沒(méi)有見(jiàn)到表弟了。因?yàn)橹锌迹醵哪莻€(gè)暑假，在父親的要求下，我開(kāi)始在各種補(bǔ)習(xí)班里穿梭，而表弟的影子也在繁重的學(xué)習(xí)壓力下被我漸漸淡忘。
　　“5·12”大地震，綿竹是重災(zāi)區(qū)，剛開(kāi)始的時(shí)候，電話一直打不過(guò)去，我們一家人都很著急，后來(lái)終于和伯父取得聯(lián)系，得知他們一家除了房屋倒塌外，人員并無(wú)大礙，這才放下心來(lái)。伯父和姨媽要參加抗震救災(zāi)，無(wú)暇顧及表弟，而表弟的學(xué)校也已經(jīng)坍塌，所以要表弟自己坐車(chē)來(lái)成都，希望父親能安排表弟在成都暫讀。
　　父親沒(méi)有費(fèi)什么功夫，很快就在我家附近給表弟聯(lián)系了一所學(xué)校就讀，而表弟就住在我的房間里。我每個(gè)周末從寄宿制學(xué)?；丶业臅r(shí)候，常?？匆?jiàn)表弟坐在臺(tái)燈底下出神。我給他講我們學(xué)校如何為災(zāi)區(qū)捐款捐物，他也只是淡淡的回應(yīng)著，眼神卻顯得迷離。周末的時(shí)候，我?guī)ビ螛?lè)園，去肯德基，坐在肯德基寬敞明亮的大廳里，我看見(jiàn)他對(duì)著播放災(zāi)區(qū)新聞的電視節(jié)目別過(guò)頭去。
　　我想，一定是有什么東西深深壓在了表弟的心里。那個(gè)周末的時(shí)候，我們回去得較晚，經(jīng)過(guò)府南河的時(shí)候，他忽然問(wèn)我：“哥，你還記得毛子嗎？”我當(dāng)然記得的，毛子那頭永遠(yuǎn)都梳不展的卷毛和他那張傻傻的笑臉。“哥，你知道嗎？毛子已經(jīng)死了！”我一下子震在那里，“他當(dāng)時(shí)都已經(jīng)沖到樓梯口了，忽然又跑回去了，我知道他是為了找我，但他不知道我已經(jīng)沖到他前面去了，毛子這一進(jìn)去，就再也沒(méi)有回來(lái)……”我呆呆地站在那里，已經(jīng)聽(tīng)不清表弟后面的話，只是感覺(jué)府南河的夜風(fēng)吹得身上很冷很冷。
　　六月中旬，表弟就要回綿竹去了，我已經(jīng)跟他說(shuō)好，等我中考結(jié)束，就和他一起去看毛子。