導(dǎo)讀："當(dāng)今世事時(shí)起時(shí)落，時(shí)落時(shí)起!現(xiàn)在我可不能起得再高了!"守塔人奧勒說(shuō)道,"起落，落起，大多數(shù)人都必須試試;從根本上說(shuō)來(lái)，我們大家最終都要成為守塔人，從高處審視生活......"　　副標(biāo)題#e#

　　“當(dāng)今世事時(shí)起時(shí)落，時(shí)落時(shí)起!現(xiàn)在我可不能起得再高了!”守塔人奧勒說(shuō)道,“起落，落起，大多數(shù)人都必須試試;從根本上說(shuō)來(lái)，我們大家最終都要成為守塔人，從高處審視生活，審視萬(wàn)事?！?/p>

　　我的朋友奧勒，老守塔人，一個(gè)有趣愛(ài)嘮叨，好像什么都藏不住可是卻又極嚴(yán)肅認(rèn)真地把許多東西都藏在心底的人，他在塔上就是這樣講的。是啊，他出身于滿不錯(cuò)的門第，還有那么一些人說(shuō)，他是一個(gè)樞密參事的兒子，或者說(shuō)可能是，讀書讀到高中畢業(yè)，曾是助理教師，助理牧師，但這于事又有何補(bǔ)!那時(shí)他住在牧師的家里，一切全是免費(fèi)的;他要上光鞋油打整他的靴子，但是牧師只給他用油脂調(diào)的黑色涂料，為了這個(gè)，他們之間產(chǎn)生了隔閡;一個(gè)說(shuō)另一個(gè)小氣，另一個(gè)說(shuō)這一個(gè)虛榮，黑色涂料成了敵意的黑色緣由，于是兩人分手了。他對(duì)牧師要求的東西，也正是他對(duì)人世間的要求：上光鞋油;可得到的總是用油脂調(diào)的黑色涂料;——于是他便走離人寰去當(dāng)隱士。可是，在一個(gè)大城市里食人間煙火的隱士只能在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽著煙斗，孤單地走來(lái)走去;他朝下望望，朝上望望，不斷琢磨，然后用自己的方式講出他看到了些什么，沒(méi)有看到什么，他從書本上以及從自己身上，讀到了些什么。我常借給他些書讀，都是些好書，從你交往的人讀些什么樣的書，你便會(huì)知道其人如何。他不喜歡英國(guó)那種寫家庭女教師的小說(shuō)，他是這么說(shuō)的，也不喜歡法國(guó)的那種用對(duì)流風(fēng)和玫瑰花桿炮制成的東西，不，他要讀傳記，讀關(guān)于大自然的奇妙的書。我每年至少去看望他一回，通常是新年一過(guò)便去，在每年送舊迎新的時(shí)刻，他的思想中總有點(diǎn)兒這樣或那樣的事情。

　　我在此講兩次對(duì)他的訪問(wèn)，用他的原話來(lái)說(shuō)，如果我能做到的話。

　　頭一次訪問(wèn)

　　在我不久前借給他的書中，有一本是講鵝卵石的。那本書使他特別高興，使他十分充實(shí)。

　　“是啊，它們真是些有年頭的老東西，這些鵝卵石!”他說(shuō)道，“可是人們毫不留神地從它們一旁走過(guò)去了!在田野里，在海灘上，有大量這種石子的地方我自己就是這樣干的。

　　你踩在鋪路的石子上，那都是最最古老的太古時(shí)代的遺跡呀!我自己就這么干過(guò)。現(xiàn)在，我對(duì)每一塊鋪路石都有了由衷的敬意!謝謝您這本書，它真使我得到充實(shí)，把那些陳腐思想和習(xí)慣都趕到一旁，令我渴望再多讀一點(diǎn)這樣的書。描述地球的長(zhǎng)篇小說(shuō)是各種長(zhǎng)篇小說(shuō)中最奇特的!可惜，我們無(wú)法讀到開(kāi)頭的幾部了，因?yàn)槟菐撞渴怯靡环N我們沒(méi)有學(xué)過(guò)的語(yǔ)言寫的。我們必須從各個(gè)地層，從含硅的石頭，從地球的各個(gè)時(shí)期中才能讀到，只是到了第六部，有行為的人，亞當(dāng)先生和夏娃夫人才出現(xiàn);對(duì)大多數(shù)讀者，這太晚了一點(diǎn)，他們?cè)敢庖婚_(kāi)始就這樣，對(duì)我倒無(wú)所謂。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，非常奇特，我們大伙兒都被寫了進(jìn)去。我們腳爬手摸，停留在老地方，可是地球卻在轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒(méi)有把海洋里的水潑到我們身上，我們?cè)谏厦嫣ぶ咧牡貧?，還是緊緊地連在一起，我們并沒(méi)有跌落進(jìn)去，沒(méi)有穿過(guò)去;于是便有了幾百萬(wàn)年的歷史，不斷地進(jìn)步。謝謝你這本講鵝卵石的書。這些鵝卵石都是些小伙子，要是它們能講話的話，一定可以給你講不少!要是一個(gè)人像我這樣高高地坐在上面，偶而一兩次變得微不足道，豈不是非常有趣的事情，然后想著我們大伙兒，甚至有了上光鞋油，也全是蟻冢上瞬間即逝的螞蟻，盡管我們當(dāng)中有的是佩帶著綬帶勛章的螞蟻，有的是有前途有地位的螞蟻。人處在這些有幾百萬(wàn)歲年紀(jì)的可尊敬的老鵝卵石面前，年輕得多么可笑!除夕晚上我在讀這本書，著了迷，竟忘記了我新年夜的慣常娛樂(lè)項(xiàng)目，看‘狂人的隊(duì)伍進(jìn)軍阿瑪厄①’，是的，我是怎么回事，您一定不明白!

　　“女巫騎著掃帚的傳說(shuō)是大家都知道的，那講的是仲夏夜②，去的地方是布洛克斯畢耶爾③。但是我們也有一支狂人軍隊(duì)，是國(guó)內(nèi)的，是現(xiàn)代的，他們?cè)诔ν砩铣敹蜻M(jìn)軍。所有的蹩腳詩(shī)人，男的女的，演員，給報(bào)紙寫文章的和藝術(shù)界露面的人物，那些不中用的人，都在除夕晚上飄過(guò)天空到阿瑪厄;他們騎在自己的鉛筆或者羽毛筆上，鋼筆不能馱人，它太僵硬了。就像前面說(shuō)的，我每年除夕都看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面;他們當(dāng)中絕大多數(shù)我能叫出名字來(lái)，不過(guò)犯不上和他們過(guò)不去;他們不喜歡旁人知道他們騎著羽毛筆的阿瑪厄之行。我有一個(gè)外甥女，她是一個(gè)漁婦，她給三份很受人尊敬的報(bào)紙送去罵人的話，她這么說(shuō);她自己被邀請(qǐng)去那邊作客，她是被別人帶去的，她自己沒(méi)有羽毛筆，不能騎;她這么講過(guò)。她講的東西一半是胡謅，不過(guò)有另一半也就夠了。她到了那兒以后，他們開(kāi)始唱歌，每位客人都寫自己的歌，都唱自己的，因?yàn)樽约旱氖亲詈玫?全都一回事，都是一樣的‘陳詞濫調(diào)”。

　　接著他們結(jié)成小群，這一小群一小群的人都會(huì)饒舌，后來(lái)是一群愛(ài)唱的家伙，他們輪流轉(zhuǎn)著唱，后來(lái)是一伙兒在家人中間敲鼓的小鼓手。——在這里大家和那些寫東西而不署名的人交了朋友。這里也就是說(shuō)，油脂調(diào)的黑色涂料怎么樣被人看成是上光鞋油的;有劊子手和他的小伙計(jì)，小伙計(jì)是最奸滑的，要不然便不會(huì)有人注意他了;有善良的清道夫，他是倒垃圾桶的，他把垃圾桶分成‘良、優(yōu)、特優(yōu)④!’——在大家玩得應(yīng)該那么開(kāi)心的時(shí)候，垃圾堆里冒出一根桿子，一整棵的大樹(shù)，一朵碩大無(wú)比的花，一大朵菌子，一大片遮棚，那是這令人尊敬的集會(huì)的仙境柱⑤，把他們?cè)谶^(guò)去一年中給予世界的東西全都綴掛在上面，從這里射出了火星，像火舌，全都是他們用過(guò)的抄襲和剽竊來(lái)的思想和主意，它們發(fā)出火花到處竄，就像一陣焰火似的。有人在玩‘快找到了’⑥;沒(méi)有什么名氣的詩(shī)人在玩‘心在燃燒’;頭腦靈敏的人口講雙關(guān)語(yǔ)，更蹩腳的玩意兒大家就不能容忍了。俏皮話充斥整個(gè)會(huì)場(chǎng)，就像有人把空瓦罐摔在大門上⑦，或者像在摔裝滿了灰的瓦罐一樣。真是有趣極了!我的外甥女這么說(shuō);事實(shí)上，她還說(shuō)了一大堆非常有害可是卻很有意思的話。我不講了，我們應(yīng)該做好人，而不能處處評(píng)頭論足。然而您可以看出，一個(gè)像我這樣知道那邊的聚會(huì)活動(dòng)的人，自然是很希望每年新年都看到這一支狂軍飛往那邊去的;如果有一年覺(jué)得有個(gè)別人沒(méi)有參加，那么我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)另有新人加入;可是今年我忽略了，沒(méi)有看看客人。我從鵝卵石上滑滾開(kāi)來(lái)，滾過(guò)了幾百萬(wàn)年，看到石頭在北國(guó)亂沖亂撞?？匆?jiàn)它們?cè)缭谥Z亞的方舟⑧造成之前便在冰塊上漂游，看到它們沉入海底又從一片沙洲處冒了出來(lái)，被水沖積在那里的那一塊說(shuō)道：‘這該叫錫蘭⑨!’我看見(jiàn)它們成了許多種我們不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)的住地，成了野蠻人酋長(zhǎng)的家園，這種野蠻人酋長(zhǎng)我們也不認(rèn)識(shí)，直到斧子在幾塊石頭上刻下了魯納符號(hào)⑩，這才可以算作進(jìn)入紀(jì)年的時(shí)代。不過(guò)，我對(duì)它們一竅不通，等于是零。這時(shí)落下了三、四顆美麗的流星，它們發(fā)出光亮，思想這才有了向另一方向的轉(zhuǎn)變;您當(dāng)然知道流星是什么!那些學(xué)問(wèn)淵博的卻不知道!——我現(xiàn)在對(duì)他們有了想法，而我是從這樣一點(diǎn)出發(fā)的：人們經(jīng)常在暗底里對(duì)做過(guò)善行的人感謝著、祝福著，這種感謝常常是無(wú)聲的，但是它沒(méi)有落到泥土里!我這樣想，它被陽(yáng)光發(fā)現(xiàn)了，陽(yáng)光把這些無(wú)聲的感謝帶到了行善者的頭上。若是在一段時(shí)間中整個(gè)人民都表示了自己的感謝，那么感謝便會(huì)變成一束花像一顆流星似地落到善行者的墳上。我看著流星墜落，特別是在新年夜里，我真有這么一種興致，去找一找這感謝的花束是獻(xiàn)給誰(shuí)的。不久前有一顆流星在西南方墜落：‘一種千百遍的祝福感謝!’這一回它落向誰(shuí)呢!它肯定是落在，我想，佛倫斯堡土地石崖上⑾，那里丹麥國(guó)旗飄揚(yáng)在施萊帕格瑞爾⑿的，在萊瑟⒀和戰(zhàn)友的墳上。有一顆落在國(guó)家的正中;它落到索渝，落在霍爾貝⒁的棺木上，是這年許許多多人對(duì)他的感謝，對(duì)令人心情愉快的喜劇的感謝!

　　“知道有顆流星將落在我們的墳上，這個(gè)想法是很了不起的，也是使人愉快的。只是現(xiàn)在還沒(méi)有流星落到我的墳上，沒(méi)有一絲陽(yáng)光給我?guī)?lái)感謝，這里沒(méi)有什么值得感謝的!我還沒(méi)有得到上光鞋油呢，”奧勒說(shuō)道，“我這一生的命只能得到用油脂調(diào)的黑色涂料。”

　　第二次訪問(wèn)

　　新年那天，我爬上了塔頂。奧勒講了在新舊交替，也就是他說(shuō)的過(guò)年的時(shí)候，左一杯右一杯碰杯干杯的事。于是我聽(tīng)到了他講的酒杯的，含義頗深。