諾貝爾獎(jiǎng)得主莫迪亞諾演講稿中文翻譯

　　一個(gè)作家的出生時(shí)間和那個(gè)年是他永久的標(biāo)記。如果他寫詩(shī)，詩(shī)句就表明著他所處的時(shí)代，也永遠(yuǎn)不可能在其他的時(shí)代里寫成。葉芝的詩(shī)就是這個(gè)道理，我總是被《柯爾莊園的天鵝》所打動(dòng)。葉芝在公園里看著天鵝在水中滑行：

　　自從我第一次數(shù)了它們

　　十九度秋天已經(jīng)消逝

　　我還來不及細(xì)數(shù)一遍，就看到

　　它們一下子全部飛起

　　大聲拍打著它們的翅膀，

　　現(xiàn)在它們?cè)陟o謐的水面上浮游

　　神秘莫測(cè)，美麗動(dòng)人，

　　可有一天我醒來，

　　它們已飛去。

　　哦它們會(huì)筑居于哪片蘆葦叢、

　　哪一個(gè)池邊、哪一塊湖濱，

　　使人們悅目賞心?

　　十九世紀(jì)的詩(shī)歌里常常有天鵝——波德萊爾或馬拉美的詩(shī)里都有。但這首詩(shī)不可能是在19世紀(jì)寫的。它有著20世紀(jì)才出現(xiàn)的特定的節(jié)奏和憂郁。

　　20世紀(jì)的作家偶爾也會(huì)感覺被他們時(shí)代所禁錮。閱讀19世紀(jì)的偉大小說家——巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基——或許或帶來一種特定的戀舊之情。在那些年歲，時(shí)間慢慢地流逝。那樣的節(jié)奏與小說家的作品相得益彰，因?yàn)?ldquo;緩慢”讓作家的能量和精力凝聚。也是從那時(shí)開始，時(shí)間加速，斷斷續(xù)續(xù)地前行。從這個(gè)角度來說，我就是過渡的一代。我好奇著下一代，在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電子郵件和微博時(shí)代出生的人，他們?nèi)绾瓮ㄟ^文學(xué)來表達(dá)這個(gè)注定每個(gè)人都會(huì)“相連”，而且“社交網(wǎng)絡(luò)”侵蝕了一部分親密和私密的東西。直到最近，私密被賦予了更多的深度，也可能成為小說的主題。不過我對(duì)文學(xué)的未來仍抱著樂觀態(tài)度，我深信未來的作家會(huì)守護(hù)并繼承衣缽，就像荷馬以來每一代作家所做的事。

　　除此之外，作家總要在作品里試圖表達(dá)一些永恒的東西，閱讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時(shí)，盡管已經(jīng)過了一個(gè)多世紀(jì)，盡管安娜穿著1870年代的裙子，我們依然覺得她離我們很近。還有諸如愛德加·艾倫·坡、梅爾維爾、司湯達(dá)這樣的作家，他們的作品在他們離世后兩個(gè)多世紀(jì)，遠(yuǎn)比他們?cè)谑罆r(shí)更受歡迎。

　　用X光審視巴黎

　　那么，小說家要和生活保持怎樣的距離?他們需要與生活保持一點(diǎn)距離，因?yàn)槿绻恢背两渲蟹炊鴷?huì)看不清生活本來的樣子。但是這樣的距離不會(huì)限制作者將書中人物和現(xiàn)實(shí)中的人物建立某種聯(lián)系。福樓拜說“包法利夫人就是我”;托爾斯泰一下就從一個(gè)臥軌自殺的女人身上找到了小說人物的影子。宏觀到托爾斯泰描寫天空和風(fēng)光，圍觀到他描寫安娜·卡列尼娜睫毛的忽閃，這種寫作者將生活寫入作品的天分隨處可見。這種狀態(tài)不是自戀，因?yàn)檫@種狀態(tài)需要同時(shí)忽視自我，并高度集中注意力，才能不錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié)。還需要保持一定程度上的孤立。也不是需要完全將注意力投入個(gè)人的寫作，而是要達(dá)到一種澄澈的境界來觀察外界，才能最終寫成一部小說。

　　我就不冗長(zhǎng)地?cái)⑹鑫业墓适铝?，但是我童年的一些?jīng)歷一定也為我的作品埋下了伏筆。我長(zhǎng)期不和父母住在一起，而是和一些我根本不了解的朋友住在一起，輾轉(zhuǎn)于不同的地方和房子里。后來，這讓我想試圖通過寫小說來解決這些迷惑，希望寫作和想象力能最終幫我把這些零散的線索都串起來。

　　愛德加·艾倫·坡在他的短篇小說《人群中的人》中，他坐在咖啡館中觀察那些在人行道上不斷行走的人們，喚起了對(duì)人性的關(guān)注。他選擇了一個(gè)長(zhǎng)相怪異的老年男子，并通宵跟隨他到倫敦的不同地方，以期更好地認(rèn)識(shí)他。但是這老人是“人群中的人”，所以跟著他也毫無意義，這老人并不作為個(gè)體存在著，他只是大眾過路者中的一員，行走在擁擠的人群中，迷失了自己。

　　詩(shī)人托馬斯·德·昆西年輕的時(shí)候也有這么一件事，讓他終生難忘。在倫敦?fù)頂D的牛津街上，他和一個(gè)女孩成為了朋友，就像所有城市中的邂逅一樣。他陪伴了她幾天，直至他要離開倫敦。他們約定一周以后，她會(huì)每天都在每晚同一時(shí)間在大提茨菲爾街的街角見面。但是他們自此就再也沒見過彼此。“如果她活著，我們一定都會(huì)尋找彼此，在同一時(shí)間，找遍倫敦的所有角落;或許我們就相隔幾步，但是這不寬過倫敦街道寬的咫尺之遙卻讓我們永生沒再相見。”

　　隨著時(shí)間流逝，城市里的每個(gè)街區(qū)，每個(gè)街道都能引發(fā)起在這里出生或成長(zhǎng)的人的一段回憶，一次碰面，一點(diǎn)遺憾或是一點(diǎn)幸福。一條同樣的街道串聯(lián)起一段回憶，這地方幾乎構(gòu)成了你的全部生活，故事在這里逐層展開。那些千千萬萬生活在這里的、路過的人們也都有著各自的生活和回憶。

　　這也是為什么在我年輕的時(shí)候，為了幫助自己寫作，我試著去找那些老巴黎的電話本，尤其是那些按照街道、門牌號(hào)排列條目的電話本。每當(dāng)我翻閱這些書頁(yè)，我都覺得自己在通過X光審視這座城，它就像一座在水下的亞特蘭蒂斯城，透過時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)呼吸著。這么多年過去了，千千萬不知名的人們留下的就只有他們的名字、住址和電話。有時(shí)候，過了一年，一個(gè)名字就消失了。翻閱這些老電話本，我會(huì)想，如果現(xiàn)在再撥打這些電話，大概多數(shù)都無人接聽吧。后來，我看到奧西普·曼德爾施塔姆的詩(shī)句，被深深觸動(dòng)了：

　　我回到了我的城市。它曾是我的眼淚，

　　我的脈搏，我童年種疼的腮腺炎。

　　彼得堡……

　　你還有我的電話號(hào)碼。

　　彼得堡，我還有那些地址

　　可以查尋死者的聲音

　　所以當(dāng)我看著那些老巴黎電話本的時(shí)候，我開始想寫我的第一本書。我要做的就是在這千千萬的名字里，用鉛筆劃出某些陌生人的名字、地址和電話號(hào)碼，想象他們的生活是什么樣的。

　　你可以放縱自己，消失在大城市里。你也可以改變自己的身份，開始新生活。你也可以從一個(gè)孤立的地址開始長(zhǎng)期調(diào)查一場(chǎng)預(yù)謀。我一直對(duì)搜尋令中的一句話非常有興趣——“最后一個(gè)為人所知的地址”。人物、事件的消失和身份、時(shí)間的流逝都和這座城市息息相關(guān)。這也是為什么19世紀(jì)以后，城市就成了小說家們的“領(lǐng)地”，很多偉大的小說家的作品都和某座城市密不可分：巴爾扎克和巴黎、狄更斯和倫敦、陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡、永井荷風(fēng)和東京、雅爾瑪·瑟德爾貝里和斯德哥爾摩。

　　小說看見冰山

　　至于我的作品，授獎(jiǎng)詞說“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”，其實(shí)這樣的贊譽(yù)不單單是對(duì)我的作品，還有很多其他作家的寫作也是如此。這是一種特別的記憶，試圖從往昔捕捉一些隱匿的、未知的，幾乎在地球上沒有留下痕跡的零零碎碎。當(dāng)然，它們都與我出生的1945年有關(guān)。城市被毀，所有人都消失的情況讓我，和我這一代人，對(duì)記憶和遺忘的主題更為敏感。

　　不幸的是，我覺得只有普魯斯特的本領(lǐng)和坦率才能去完成對(duì)過往的追憶。他描述的社會(huì)仍舊是穩(wěn)定的，19世紀(jì)的社會(huì)。普魯斯特的回憶讓歷史在其所有的細(xì)節(jié)中重現(xiàn)。如今，我感覺到記憶遠(yuǎn)不如它本身那么確定，始終處于遺忘和被遺忘的持續(xù)的斗爭(zhēng)中。這一層，一大堆被遺忘的東西掩蓋了一切。也就是說，我們僅僅能拾起歷史的碎片、斷裂的痕跡、稍縱即逝的且?guī)缀鯚o法理解的人類命運(yùn)。

　　但這就是小說家的使命，在面對(duì)被遺忘的巨大空白，讓褪去的言語重現(xiàn)，宛如漂浮在海面上消失的冰山。