人生勵志書籍《真相》
人生勵志書籍《真相》
方慧:小說《真相》,發(fā)于【一個】。寫每個故事,我要求自己做到的是坦誠和克制,心目中成功的故事,應該容得下每個人做出不同理解。但這次多次有人詢問我自己的觀點,我想以曾經在一篇同名隨筆中的結尾作為回答。“她死后,就淪為一塊廉價而閃閃發(fā)光的肉,見者爭相食之,用以點亮此后的灰敗人生。”
我坐在大巴車里,等著去參加初中好友的追悼會。
空曠的車廂里,沒有第二個人。我很滿意,在我看來,第一個到達約定地點,無異于低調地向其他人強調著,我和死者關系的特別。我穩(wěn)穩(wěn)實實坐定,就像個體恤的主人,打開微信群,瀏覽著還堵車在半路上的其他老同學的抱怨。
好友叫周晴,初中臨近中考那幾天,莫名其妙被勒死在學校附近的公園里,尸體裸露著,豎在廢棄的摩天輪支架上綁了一夜,第二天被打掃的清潔工解下來,兇手至今不明。十五年過去,她的名字上了報紙,上了電視,上了無數次網絡搜索頭條,成為一個著名的懸案。至今,我總是看著電視刷著微博,就碰到了她。
坐了一會,就遠遠看見當年的學生會主席,架著一臺簡易攝像機,一邊拍一邊走上車。“我們將乘這輛車一起前往周晴的老家,參加周晴同學的十五周年忌日追悼會”,他用標準的新聞腔,對著攝像機介紹道。等他走近了,我才注意到,他穿著一件滑稽的紅色馬甲,前后印著幾個黃色的宋體字,“周晴慈善之行”。
我并不奇怪。社會上,以好友命名的各種慈善活動、正義小組并不少見,前不久,甚至還冒出一個“周晴公益基金”,說是要籌款專門用于這一類懸案的調查研究。對這些,這個學生會主席向來是積極參與的。他雖然已經年過三十,卻和中學時一樣,對集體活動有著幾近亢奮的熱情。他把攝像頭對過來,讓我說幾句,而我并不想搭理他,只是打了個招呼,匆忙把臉轉向了窗外。
過了某個時間點,那幫初中同學就一下子都到了。其實每一年,大家都會聚一次會,平時的微信群里也消息不斷,話題除了敘舊和互通有無,自然也少不了回憶周晴,或是分享案子的新動向。進入社會以后,大家都和高中、大學同學聯(lián)系漸少,反而和初中同學熱絡不減。我感覺這些年以來,周晴的去世,把大家緊緊地攏到了一起。這會兒,車廂里馬上流動起各種熟絡的招呼聲,倒像是一起郊游的同事。
天氣還好。春天的樣子剛顯露出來,太陽不溫不火,車子一路往郊區(qū)深入,有幾扇窗開著,進來的也都是暖風。“到底是怎么回事呢,明明前一天還在準備中考。”跟我隔著一條過道的女同學開了口,“我們一起回家,一人買了一瓶汽水,急著回家寫模擬卷子,一切都很正常,第二天就那樣了。”
說話的女同學叫吳夢,當年跟周晴上學放學同路,雖然沒有人親眼見她們一起走過,但是每次同學聚會,她都會感慨地提起那段路程。“我到現在還記得,那條路有幾個上下坡,樹多,便利店多,我們兩個總是停下來,在全家買芬達和壽司卷。”
她的鄰座問她,“周晴出事前沒有什么不對嗎?”“沒有的。”她若有所思,接著補充了一些細節(jié),“她還說問我借一本輔導書呢,我讓她第二天去我位子上拿,她挺開心的,真是一點也沒感覺到,最后會出那種事情。”
上一回,在同學聚會的飯桌上,她補充的細節(jié)是周晴要到她家去,一起看一個電視劇,兩人商量許久,決定作罷,等月考結束再看。她惋惜道,“我哪曉得再也沒機會一起看了。”上上一回,又是周晴要跟她去江邊吹吹風。
每一次當她說起這些的時候,所有人都盯著她,不發(fā)一言地聽她說完,一邊嘖嘖惋惜,似乎這些細節(jié)提醒了他們,周晴也曾經是一個活生生的人。而他們的反應,又鼓勵了吳夢繼續(xù)往下說,一直到聚會結束。
這次也一樣。她似乎是精心搭配了衣服,乍一看并沒有什么特別,但是耐得住細看,處處埋伏著亮點,頭發(fā)也做過,看起來俏皮而年輕,臉上卻披著不多不少一薄層悲傷,所有人都全神貫注地聽她,也看她。
我注意到,只有一個人,對這邊的情況并不關注,一臉置身事外。他姓朱,是周晴的同桌,坐在后面靠窗戶的一個座位上,不發(fā)一言,也許因為不怎么出席之前的同學聚會,顯得生疏,沒有人與他說話,他也不搭理任何人。但是,我還是把他認了出來。
在吳夢說話的時候,學生會主席一直舉著攝像機,在拍。等她說完了,他就把攝像頭轉向了我。“你有什么線索嗎?”他叫了一下我的名字,“你和周晴關系也是很好的。”
我當然是和她關系很好的。我們曾經做了很長時間的筆友,無聊又寂寞的初中時光,我們通過信紙,把自己毫無保留地傾吐給對方,沒有人比她更懂我,也沒有人比我更懂她了??梢哉f,今天將要到場的同學當中,沒有比我更為她的死而遺憾的了,包括吳夢。所以我說,“我早就感覺到了。”
我本來不想說。進入社會以后,繁復的人際關系使我覺得吃力,我逐漸養(yǎng)成能避免和人交集就避免的習慣,每一次同學聚會,我都不會多說。何況,我總覺得那是我和周晴兩個人的事,我只會在一個博客里,日復一日寫信給她,像那個時候一樣,把我的心事傾吐給她,作為一種精神寄托。
但這次,我看了吳夢一眼,決定開口,“我們是筆友,什么都會跟對方說的,沒人比我了解她。她那陣子情緒有一點消極,好像有心事,可能跟這個有點關系。”我說。
人群一片嘩然。他們肯定都看過我的博客,知道我們的關系,屏氣凝神地等我說下去。
“但是她不像是有心事的人,也很少消極,她的死應該是偶然,可能只是碰上了精神病。”吳夢也看了我一眼說。
“應該還是有關系的,她心情不好,所以才大半夜跑去公園,看到了什么事,或者得罪了什么人,也許就是認識的人。”我說。
“我天天和她一起,還是很了解她的,她很開朗,你會不會搞錯了。”吳夢并不罷休。
我們都覺得自己更接近真相,堅持著。人群有點迷惑,看看她,又看看我。我本來不想再說了。我說,“天天一起,也不一定就很了解。”