茅盾描寫學(xué)生時(shí)代的散文
茅盾用文字對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行素描寫生,對(duì)生活的體察細(xì)致入微,散文速寫下的富于時(shí)代特征的社會(huì)生活場(chǎng)景豐富多樣。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)?lái)的茅盾描寫學(xué)生時(shí)代的散文,供大家欣賞。
茅盾描寫學(xué)生時(shí)代的散文:我的小學(xué)
我們大家庭里有個(gè)家塾,已經(jīng)辦了好多年了。我的三個(gè)小叔子和二叔祖家的幾個(gè)孩子都在家塾里念書。老師就是祖父。但是我沒有進(jìn)家塾,父親不讓我去。父親不贊成祖父教的內(nèi)容和教學(xué)方法。祖父教的是《三字經(jīng)》、《千家詩(shī)》這類老書,而且教學(xué)不認(rèn)真,經(jīng)常丟下學(xué)生不管,自顧出門聽說(shuō)書或打小麻將去了。因此,父親就自選了一些新教材如《字課圖識(shí)》、《天文歌略》、《地理歌略》等,讓母親來(lái)教我。所以,我的第一個(gè)啟蒙老師是我母親。
但是,祖父仍嫌教家塾是個(gè)負(fù)擔(dān),我七歲那年,他就把這教家塾的擔(dān)子推給了我父親。父親那時(shí)雖然有低燒,但尚未病倒,他就一邊行醫(yī),一邊教這家塾。我也就因此進(jìn)了家塾,由父親親自教我。我的幾個(gè)小叔子仍舊學(xué)老課本,而我則繼續(xù)學(xué)我的新學(xué)。父親對(duì)我十分嚴(yán)格,每天親自節(jié)錄課本中四句要我讀熟。他說(shuō):慢慢地加上去,到一天十句為止。
可是不到一年,父親病倒了。家塾仍由祖父來(lái)教。父親就把我送到一個(gè)親戚辦的私塾中去繼續(xù)念書。這親戚就是我曾祖母的侄兒王彥臣。王彥臣教書的特點(diǎn)是坐得住,能一天到晚盯住學(xué)生,不像其他私塾先生那樣上午應(yīng)個(gè)景兒,下午自去訪友、飲茶、打牌去了,所以他的"名聲"不錯(cuò),學(xué)生最多時(shí)達(dá)到四五十個(gè)。王彥臣教的當(dāng)然是老一套,雖然我父親叮囑他教我新學(xué),但他不會(huì)教。我的同學(xué)一般都比我大,有大六七歲的,只有王彥臣的一個(gè)女兒(即我的表姑母)和我年齡差不多。這個(gè)表姑母叫王會(huì)悟,后來(lái)就是李達(dá)(號(hào)鶴鳴)的夫人。
又過(guò)了半年多,烏鎮(zhèn)辦起了第一所初級(jí)小學(xué)——立志小學(xué),我就成為這個(gè)小學(xué)的第一班學(xué)生。立志小學(xué)校址在鎮(zhèn)中心原立志書院舊址,大門兩旁刻著一副大字對(duì)聯(lián):“先立乎其大,有志者竟成",嵌著立志二字。這立志書院是表叔盧鑒泉的祖父盧小菊創(chuàng)辦的。盧小菊是個(gè)舉人,而且高中在前五名內(nèi),所以在鎮(zhèn)上紳縉中名望很高,他辦了立志書院,任山長(zhǎng)(院長(zhǎng))?,F(xiàn)在在原校址辦起立志小學(xué),又由盧鑒泉擔(dān)任校長(zhǎng)。盧表叔那年和我父親結(jié)伴去杭州參加鄉(xiāng)試,中了舉人,第二年到北京會(huì)試落第,就回鄉(xiāng)當(dāng)紳縉。因?yàn)樗诩澘N中年紀(jì)最小,又好動(dòng),喜歡管事,辦小學(xué)的事就推到了他身上。
在盧鑒泉的積極籌劃下,開學(xué)那天居然到了五六十個(gè)學(xué)生。學(xué)生按年齡分為甲乙二班,大的進(jìn)甲班,小的進(jìn)乙班,我被分到了乙班。但上課不到十天,兩班學(xué)生根據(jù)實(shí)際水平又互有調(diào)換,我調(diào)到了甲班。其實(shí)兩班的課程是差不多的,只是甲班進(jìn)度快些,而且一開課就學(xué)《論語(yǔ)》。同班同學(xué)中我的年齡最小,最大的一個(gè)有二十歲,已經(jīng)結(jié)婚了。甲班有兩個(gè)老師,一個(gè)是我父親的好朋友沈聽蕉,他教國(guó)文,兼教修身和歷史,另一個(gè)姓翁的教算學(xué),他不是烏鎮(zhèn)人。國(guó)文課本用的是《速通虛字法》和《論說(shuō)入門》(這是短則五六百字,長(zhǎng)則一千字的言富國(guó)強(qiáng)兵之道的論文或史論),修身課本就是《論語(yǔ)》,歷史教材是沈聽蕉自己編的。至于按規(guī)定新式小學(xué)應(yīng)該有的音樂、圖畫、體操等課程,都沒有開。
那時(shí)候,父親已臥床不起,房?jī)?nèi)總要有人侍候,所以我雖說(shuō)上了學(xué),卻時(shí)時(shí)要照顧家里。好在學(xué)校就在我家隔壁,上下課的鈴聲聽得很清楚,我聽到鈴聲再跑去上課也來(lái)得及,有時(shí)我就干脆請(qǐng)假不去了。母親怕我拉下的功課太多,就自己教我,很快我就把《論語(yǔ)》讀完了,比學(xué)校里的進(jìn)度快。
《速通虛字法》幫助我造句,《論說(shuō)入門》則引導(dǎo)我寫文章。那時(shí),學(xué)校月月有考試,單考國(guó)文一課,寫一篇文章(常常是史論),還鄭重其事地發(fā)榜,成績(jī)優(yōu)秀的獎(jiǎng)賞。所以會(huì)寫史論就很重要。沈聽蕉先生每周要我們寫一篇作文,題目經(jīng)常是史論,如《秦始皇漢武帝合論》之類。他出了題目,照例要講解幾句,暗示學(xué)生怎樣立論,怎樣從古事論到時(shí)事。我們雖然似懂非懂,卻都要爭(zhēng)分?jǐn)?shù),自然跟著先生的指引在文章中"論古評(píng)今"。
然而我這十歲才出頭的兒童實(shí)在沒有這方面的知識(shí)和見解,結(jié)果,“硬地上掘蟮",發(fā)明了一套三段論的公式:第一,將題目中的人或事敘述幾句,第二,論斷帶感慨,第三,用一句套話來(lái)收梢,這句套話是"后之為××者可不×乎?"這是一道萬(wàn)應(yīng)靈符,因?yàn)橹灰?quot;為"字下邊填上相應(yīng)的名詞,如"人主”“人父”“人友”“將帥"等等,又在"不"字之下填上"慎”“戒”“歡”“勉"一類動(dòng)詞就行了。每星期寫一篇史論,把我練得有點(diǎn)“老氣橫秋"了,可是也使我的作文在學(xué)校中出了名,月考和期末考試,我都能帶點(diǎn)獎(jiǎng)品回家。
在進(jìn)立志小學(xué)的第二年夏天,父親去世了。母親遵照父親的遺囑,把全部心血傾注到我和弟弟身上。尤其對(duì)我,因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子,管教極嚴(yán),聽得下課鈴聲而我還沒回家,一定要查問(wèn)我為什么遲到,是不是到別處去玩了。有一天,教算學(xué)的先生病了,我急要回家,可是一個(gè)年紀(jì)比我大五、六歲的同學(xué)拉著我跟他玩,我不肯,他在后面追,自己不小心在學(xué)校大院子里一棵桂樹旁邊跌了一跤,膝頭和手腕的皮膚的表層擦破了,手腕上還出了點(diǎn)血。這個(gè)同學(xué)拉著我到我家中向母親告狀。母親安慰那個(gè)同學(xué),又給他幾十個(gè)制錢,說(shuō)是醫(yī)治他那個(gè)早已血止的手腕。這時(shí),我的祖母和最會(huì)挑剔的二姑母(因她排行是第二)都在場(chǎng),二姑母還說(shuō)了幾句譏諷母親的話,于是母親突然大怒,拉我上樓,關(guān)了房門,拿起從前家塾中的硬木大戒尺,便要打我。過(guò)去,母親也打我,不過(guò)用裁衣的竹尺打手心,輕輕幾下而已。如今舉起這硬木的大戒尺,我怕極了,快步開了房門,直往樓下跑,還聽得母親在房門邊恨聲說(shuō):“你不聽管教,我不要你這兒子了?!蔽乙恢迸艹龃箝T到街上去了。這時(shí)驚動(dòng)了全家。祖母命三叔找我。三叔找不到,回家復(fù)命。祖母更著急了,卻又不便埋怨我母親。我在街上走了一會(huì)兒,覺得還是應(yīng)當(dāng)回學(xué)校請(qǐng)沈聽蕉先生替我說(shuō)情。沈先生是看見那個(gè)同學(xué)自己絆了一跤的。沈先生帶我到家中大門內(nèi)那個(gè)小院子里,請(qǐng)母親出來(lái)說(shuō)話。母親卻不下樓,就在樓上面臨院子的窗口聽沈先生說(shuō)明。沈先生說(shuō):“這事我當(dāng)場(chǎng)看見。是那孩子不好,他要追德鴻,自己絆了跤,反誣告德鴻。怕你不信,我來(lái)作證。"又說(shuō):“大嫂讀書知禮,豈不聞孝子事親,小杖則受,大杖則走乎?德鴻做得對(duì)。"母親聽了,默然片刻,只說(shuō)了"謝謝沈先生"就回房去了。祖母不懂沈先生那兩句文言,看見母親只說(shuō)"謝謝"就回房,以為母親仍要打我,帶我到房中。這時(shí)母親背窗而坐,祖母叫我跪在母親膝前,我也哭著說(shuō):“媽媽,打吧。"母親淚如雨下,只說(shuō)了"你的父親若在,不用我……"就說(shuō)不下去,拉我起來(lái)。
事后,我問(wèn)母親,沈先生那幾句話是什么意思,母親說(shuō):“父母沒有不愛子女的,管教他們是要他們學(xué)好。父母盛怒之時(shí),用大杖打子女,如果子女不走,打傷了,豈不反而使父母痛心么?所以說(shuō)大杖則走。"
從此以后,母親不再打我了。
這年冬季,我畢業(yè)了。轉(zhuǎn)入新辦的植材高等小學(xué)。植材的前身是中西學(xué)堂,校址原來(lái)在烏鎮(zhèn)郊外一、二里的孔家花園里。這所謂孔家花園是個(gè)無(wú)主荒園,略加修葺,算是校舍。這中西學(xué)堂,半天學(xué)英文,半天讀古文,學(xué)生都是十七八歲的小伙子,在學(xué)校住宿,平時(shí)出來(lái),排成兩列縱隊(duì),一律穿白夏布長(zhǎng)衫、白帆布鞋,走路腳彎筆直,目不斜視,十分引人注目,尤其我們這些小學(xué)生更是羨慕得不得了。現(xiàn)在中西學(xué)堂改名為植材高等小學(xué)遷移到鎮(zhèn)內(nèi),并且新建了三排洋房,地址在道教供奉太上老君的所謂"北宮"。太平軍與清軍在烏鎮(zhèn)作戰(zhàn)時(shí),這北宮毀了大半,新建的三排洋式房子就在焚毀的空地上,包括六間教室和一間儲(chǔ)存物理、化學(xué)教學(xué)用的藥品和器具的小房。教員和學(xué)生的宿舍卻在剩下的原北宮。
我進(jìn)植材后,才知道教的課程已經(jīng)不是原來(lái)中西學(xué)堂的英文、國(guó)文兩門,而是增加了算學(xué)(代數(shù)、幾何)、物理、化學(xué)、音樂、圖畫、體操等六七門課,又知道教英文和教新增加的課程的,都是中西學(xué)堂的高材生,畢業(yè)后由學(xué)校保送到上海進(jìn)了什么速成班,一年后回來(lái)做我們的老師的。教我們英文的叫徐承煥,用的課本是內(nèi)容相當(dāng)深的納氏文法第一冊(cè)(按:英人納司非爾特編的文法書共四冊(cè),最后一冊(cè)講到英文修辭學(xué)),他還兼教音樂和體操。教代數(shù)、幾何的是徐的兄弟徐承奎,用的幾何課本是《形學(xué)備旨》,代數(shù)課本是什么記不得了,但進(jìn)度很快。
教國(guó)文的有四個(gè)老師,一個(gè)就是王彥臣,他現(xiàn)在不辦私塾,到新學(xué)堂里來(lái)教書了,不過(guò)教的還是老一套,他教的好象是《禮記》。一個(gè)叫張濟(jì)川,外鎮(zhèn)人,他是中西學(xué)堂的高材生,由校方保送到日本留學(xué)兩年回來(lái)的,他教《易經(jīng)》,又兼教物理和化學(xué),上化學(xué)課時(shí),他在教室里作實(shí)驗(yàn),使我們大開眼界。另外兩個(gè)國(guó)文教師都是鎮(zhèn)上的老秀才,一個(gè)教《左傳》,一個(gè)教《孟子》。教《孟子》的姓周,雖是個(gè)秀才,卻并不通,他解釋《孟子》中"棄甲遺兵而走"一句,把"兵"解釋為兵丁,說(shuō)戰(zhàn)敗的兵,急于逃命,扔掉盔甲,肩背相磨,倉(cāng)皇急走,就好象一條人的繩,被拖著走。但《孟子》的朱注明明說(shuō)"兵"是武器,我們覺得他講錯(cuò)了,就向他提出疑問(wèn),他硬不認(rèn)錯(cuò),直鬧到校長(zhǎng)那里。校長(zhǎng)叫徐晴梅,是個(gè)領(lǐng)生(秀才考得好可以領(lǐng)一筆獎(jiǎng)學(xué)金,稱領(lǐng)生),也是我父親的朋友,他大概覺得不能讓老秀才在學(xué)生面前丟臉,就說(shuō):“可能周先生說(shuō)的是一種古本的解釋吧?”
圖畫課在當(dāng)時(shí)一般的小學(xué)校里是不容易開的,因?yàn)榻處煂?shí)在難找。植材小學(xué)總算找到了一個(gè),是鎮(zhèn)上一位專門替人畫尊容的畫師。那時(shí),烏鎮(zhèn)還見不到照像,人死后,就請(qǐng)畫尊容的畫師來(lái)畫一張尊容像,留作紀(jì)念。這位畫師有六十多歲了,他教我們臨摹芥子園畫片,說(shuō):“臨完了一部芥子園畫片,不論是梅蘭竹菊,山水,翎鳥,都有了門徑。"但是他從不自己動(dòng)手,只批改我們的畫稿,他認(rèn)為不對(duì)的地方,就賞一紅杠,大書"再臨一次"。
對(duì)于音樂,我是喜歡的。音樂用的是沈心工編的課本,其中有一首《黃河》共四節(jié),現(xiàn)在還記得第一節(jié)是"黃河,黃河,出自昆侖山,遠(yuǎn)從蒙古地,流入長(zhǎng)城關(guān),古來(lái)多少圣賢,生此河干。長(zhǎng)城外,河套邊,黃沙白草無(wú)人煙,安得十萬(wàn)兵,長(zhǎng)驅(qū)西北邊,飲馬烏梁海,策馬烏拉山。"這首歌曲調(diào)悲壯,我很喜歡,但不甚懂歌詞的意義,教音樂的徐先生,只教唱,不解釋歌詞。我問(wèn)母親。母親為我詳細(xì)解釋,并及白草的典故,但烏梁海、烏拉山,母親也不懂,只說(shuō)這大概是外國(guó)的地名。
進(jìn)植材的第二年上半年有所謂童生會(huì)考。前清末年廢科舉辦學(xué)校時(shí),普遍流傳,中學(xué)畢業(yè)算是秀才,高等學(xué)校畢業(yè)算是舉人,京師大學(xué)堂畢業(yè)算是進(jìn)士,還欽賜翰林。所以高等小學(xué)學(xué)生自然是童生了。我記不起植材同什么高等小學(xué)會(huì)考,只記得植材這次會(huì)考是由盧鑒泉表叔主持,出的題目是《試論富國(guó)強(qiáng)兵之道》。我把父親與母親議論國(guó)家大事那些話湊成四百多字,而終之以父親生前曾反復(fù)解釋的"大丈夫當(dāng)以天下為己任"。盧表叔對(duì)這句加了密圈,并作批語(yǔ):“十二歲小兒,能作此語(yǔ),莫謂祖國(guó)無(wú)人也。"
盧表叔特地把這卷了給我的祖父看,又對(duì)祖母贊揚(yáng)我。祖母把卷了給我母親看后,仍把卷子還給盧表叔。
母親笑著對(duì)我說(shuō):“你這評(píng)論文是拾人牙慧的。盧表叔自然不知道,給你個(gè)好批語(yǔ),還特地給祖父看。祖母和二姑媽常常說(shuō)你該到我家的紙店做學(xué)徒了,我料想盧表叔也知道。他不便反對(duì),所以用這方法。"又說(shuō):“去年祖母不許你四叔再去縣立小學(xué),盧表叔特地來(lái)對(duì)祖父說(shuō):‘這是袍料改成馬褂了!'"原來(lái)我母親為了讓我繼續(xù)念書受到了很大的壓力。盧表叔把我童生會(huì)考的成績(jī)到處宣揚(yáng),也是為了幫助我母親減輕一點(diǎn)壓力,使母親能按照我父親的遺囑去做。
我在植材是寄宿的。寄宿生和教師同桌吃飯,肴饌比較好。母親不惜每月交四元的膳宿費(fèi),就是為了使我的營(yíng)養(yǎng)好一點(diǎn)。因?yàn)樽婺府?dāng)家,實(shí)際是二姑媽作主,每月初一、十六、初八、二十三,才吃肉,而且祖母和三個(gè)叔父兩個(gè)姑媽,加上母親、弟弟和我,即使大碗大塊肉,每人所得不多,何況只是小碗,薄薄的幾片呢?二姑媽背后說(shuō)母親每月花四元是浪費(fèi),但錢是母親的,二姑媽也無(wú)可奈何。
這年冬天我患過(guò)一次夢(mèng)游病(家鄉(xiāng)土語(yǔ)"活走尸")。事情經(jīng)過(guò)如下:我的本家叔叔娶親,我去吃喜酒,隨同大家鬧新房,直到夜間十二點(diǎn)回家,第二天早上匆匆到植材上課。中飯后我在會(huì)計(jì)的房?jī)?nèi)藤椅上躺下,忽又起來(lái)低頭出校而去,校中以為我有事,因而不問(wèn)。但我自己,這一切都不知道,只是忽然到了我家門前,這才奇怪為什么又在家門前了。家里人知道是"活走尸",講了許多離奇古怪的老古話,例如"活走尸"倘在路上被人一碰就會(huì)倒地不起,就此死去;又如"活走尸"倘遇河道,也不知是河而跳下去,就此淹死等等。母親卻以為夢(mèng)游是睡眠不足之故,從此不許我熬夜,睡覺時(shí)間限在晚上九點(diǎn)。