茅盾描寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的散文(3)
茅盾描寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的散文：北京大學(xué)預(yù)科第一類(lèi)的三年
中學(xué)畢業(yè)后，擺在我面前的就是以后的求學(xué)問(wèn)題。母親早有個(gè)計(jì)劃。外祖母給她的一千兩(大約等于當(dāng)時(shí)的銀幣一千五百元)，自父親逝世后存在本鎮(zhèn)的錢(qián)莊上，至此時(shí)連本帶息共約七千元之?dāng)?shù)。母親把七千元分作兩股，我和弟弟澤民各得其半，即三千五百元。因此，她認(rèn)為我還可以再讀書(shū)三年。中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)然要考大學(xué)。母親本訂閱上?！渡陥?bào)》，《申報(bào)》廣告欄上登有上海及南京的大學(xué)或高等學(xué)校招生的廣告，也登著北京大學(xué)在上海招考預(yù)科一年級(jí)新生的廣告。母親因?yàn)楸R表叔此時(shí)在北京財(cái)政部工作，我若到北京，盧表叔會(huì)照顧我，因此，她就決定我去北京大學(xué)求學(xué)。七月下旬我到上海，住在堂房祖父開(kāi)的山貨行中(他是曾祖父八個(gè)兄弟中最小一個(gè)兄弟的兒子)。這時(shí)我才知道北京大學(xué)預(yù)科分第一類(lèi)和第二類(lèi)。第一類(lèi)將來(lái)進(jìn)本科的文、法、商三科，第二類(lèi)將來(lái)進(jìn)本科的理工科。報(bào)第一類(lèi)的，只考國(guó)文與英文。我自知數(shù)學(xué)不行，就選擇了第一類(lèi)。
考試分兩天，都在上午。第一個(gè)上午考國(guó)文，不是作一篇論文而是回答幾個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題是中國(guó)的文學(xué)、學(xué)術(shù)的源流和發(fā)展。第二個(gè)上半天考英文，考題是造句、填空(即一句英語(yǔ)，中空數(shù)字，看你填的字是否合格，合格了也還有用字更恰當(dāng)與更優(yōu)美之別)、改錯(cuò)(即一句中故意有錯(cuò)字，看你是否能改正，或改得更好)，中譯英，英譯中。最后還有簡(jiǎn)單的口試。
考試完畢，堂房叔祖(可惜我記不其他的名字，只記得是個(gè)跛腳)留我多住一、二天，派山貨行的學(xué)徒陪我游了上海邑廟等。此時(shí)上海電力公司供電不足，電燈用戶(hù)極少，堂叔祖的山貨行用的是煤氣燈。
我回家后，天天留心看《申報(bào)》。因?yàn)楸讳浫≌邔⒃凇渡陥?bào)》廣告欄刊登姓名。等了約一個(gè)月，果然刊登出來(lái)了，卻是沈德鳴，家里猜想鴻鳴字形相近，故而錯(cuò)了。幸而不久，學(xué)校來(lái)了通知，這才知道我考上了北京大學(xué)預(yù)科第一類(lèi)。
這是一九一三年夏。北京大學(xué)由京師大學(xué)改名為北京大學(xué)后第一次招收預(yù)科生，而且第一次到上海來(lái)招生，這對(duì)于長(zhǎng)江以南各省中學(xué)畢業(yè)生想考北京大學(xué)者，是一大方便。
這年我虛歲十八，實(shí)歲十七。
四叔祖吉甫(即凱叔之父)在上海一大商人那里做家庭教師，實(shí)際上卻代這大商人寫(xiě)同行中來(lái)往的信件，尤其是這個(gè)大商人巴結(jié)官府的稟帖。
四叔祖在上海遇到一家姓謝的，敘述家世，原來(lái)這姓謝的父親也和曾祖父同在梧州做官，因而彼此間憑此世誼，往來(lái)親密。四叔祖知道謝家一個(gè)兒子名喚硯谷的，也考取了北京大學(xué)預(yù)科，就約他和我同乘輪船到天津再轉(zhuǎn)乘火車(chē)到北京。謝家十分愿意。四叔祖就寫(xiě)信通知母親。母親正愁我路上少伴，得信后十分高興，并函四叔祖約定于七月中旬動(dòng)身。
我屆時(shí)到了上海，也住在四叔祖那里，等待謝硯谷。那個(gè)大商人知道我是去北京求學(xué)的，對(duì)我很客氣，派人陪我到處玩玩。上次來(lái)考預(yù)科時(shí)，我曾住在堂房叔祖的山貨行里，這次我又來(lái)了，理應(yīng)拜見(jiàn)他老人家。
這樣，熱鬧地過(guò)了二、三天，然后同謝硯谷乘輪北上。在這兩三天內(nèi)，我跑遍了上海各書(shū)坊，無(wú)意中買(mǎi)到一部石印的《漢魏六朝百三家集》。
在三日三夜的海程中，我與謝硯谷相處極熟。謝比我大二、三歲，人情世故相當(dāng)熟練。他見(jiàn)我經(jīng)常翻閱那部百三家集而感到詫異，我也為他朗誦的吳梅村的《圓圓曲》和樊樊山的《前彩云曲》與《后彩云曲》而感到同樣的驚異?！皶?shū)不讀秦漢以下"是我的教條，自然不知明末的吳梅村與晚清的樊樊山。我與謝硯谷恰好走了個(gè)反面。他是未嘗讀秦漢以上的書(shū)，我是未嘗讀元、明以后的書(shū)。這三日三夜的海程，成就了我和謝互相補(bǔ)課的機(jī)會(huì)，至少在我這方面是這樣的。
我知道謝的姐夫在天津做官，謝也知道我有親戚在天津海關(guān)工作，屆時(shí)雙方都會(huì)到碼頭接待我們。
船到天津碼頭時(shí)已是暮靄迷蒙，果然雙方都來(lái)人了。我和那個(gè)親戚從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，是祖父寫(xiě)信告訴他的?，F(xiàn)在卻由謝硯谷把我介紹給我的親戚，彼此不免大笑。謝的姐夫說(shuō)，開(kāi)學(xué)日期還有四、五天，不如在天津玩一兩天再進(jìn)京吧。
于是我住在親戚家里，謝住在姐夫家里。第二天上午，我與親戚到謝的姐夫家里閑談。謝的姐夫問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)表叔在財(cái)政部，是僉事呢，還是司長(zhǎng)?"我答，不大明白。我的親戚說(shuō)，出去玩玩吧。但天津沒(méi)有可供游玩的公園之類(lèi)。路過(guò)一叢洋樓，謝的姐夫說(shuō)，這是南開(kāi)大學(xué)。中午到了，我的親戚提議上館子。謝的姐夫說(shuō)有個(gè)館子價(jià)廉物美，他常去，招待周到。我是一點(diǎn)酒都不能喝的，他們?nèi)思茸砬绎?，我的親戚同謝的姐夫爭(zhēng)付酒飯錢(qián)，結(jié)果，二人品分。此時(shí)已近黃昏，我的親戚提議聽(tīng)?wèi)颉Ｎ覐臎](méi)上過(guò)戲園，而且奇怪為什么在夜間演戲。謝的姐夫說(shuō)，此間有日戲，也有夜戲，名角兒是在黃昏后上臺(tái)的。于是進(jìn)了一個(gè)戲園，只見(jiàn)舞臺(tái)前擺著二三十條狹而長(zhǎng)的木板凳，已有人坐在那里，卻是斜欠著身子，把耳朵對(duì)著舞臺(tái)。后來(lái)知道南方人叫"看戲"，而北方人叫"聽(tīng)?wèi)?quot;，所以耳朵對(duì)著舞臺(tái)。我們一行四人，也揀空位坐定。此時(shí)戲園中人聲嘈雜，我的親戚和謝的姐夫也在議論今晚的戲目，臺(tái)上正演武打戲，鑼鼓喧天，可是我竟坐在這窄條凳上睡著了。
第二天我和謝硯谷進(jìn)京，火車(chē)在崇文門(mén)車(chē)站停下，盧桂芳(他是盧表叔的兒子，那時(shí)在北京讀中學(xué)，他比我小幾歲，大名樹(shù)森，表字奉璋)帶了兩個(gè)男當(dāng)差正等著呢。
盧表叔早知道我和謝硯谷作伴來(lái)京，料想行李必多，所以派了兩個(gè)男當(dāng)差。
桂芳表弟送我和謝硯谷到譯學(xué)館，這是兩層樓的洋房，是預(yù)科新生的宿舍。課堂是新建的，大概有五、六座，卻是洋式的平房，離宿舍不遠(yuǎn)。我問(wèn)桂芳表弟，才知盧表叔任公債司司長(zhǎng)，極忙。
謝硯谷上課二星期，他的姐夫通知他：南開(kāi)大學(xué)也招新生。謝硯谷又去考了南開(kāi)，也被錄取，從此我和他就分別了。
當(dāng)時(shí)北大預(yù)科第一類(lèi)新生約二百多人，分四個(gè)課堂上課。每個(gè)課堂約有座位四十至五十。至于宿舍(譯學(xué)館)，樓上樓下各兩大間，每間約有床位十來(lái)個(gè)。學(xué)生都用蚊帳和書(shū)架把自己所居圍成一個(gè)小房間。樓的四角，是形成小房間的最好地位，我到時(shí)已被人搶先占去了?，F(xiàn)在記得，一個(gè)是毛子水，浙江江山人，另一個(gè)是胡哲謀，浙江寧波人，后來(lái)上課時(shí)才知道他是我的同班生而且同年。胡哲謀有個(gè)叔父在大學(xué)本科教數(shù)學(xué)，他希望胡哲謀也像他自己那樣，成為數(shù)學(xué)家。但胡哲謀喜歡文科，他的叔父為此不悅，有"讓他試一年再說(shuō)"的話(huà)，這是胡哲謀自己告訴我的。
在沙灘，另有新造的簡(jiǎn)便宿舍，二、三十排平房，紙糊頂篷，兩人一間，甚小，除了兩人相對(duì)的床位、書(shū)桌、書(shū)架之外，中間只容一人可過(guò)。取暖是靠煤球小爐，要自己生火;而譯學(xué)館宿舍則是裝煙筒的洋式煤爐，有齋夫(校役)生火。
當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的校長(zhǎng)是理科院長(zhǎng)胡仁源(湖州人，留美)代理，預(yù)科主任是沈步洲(武進(jìn)人，亦是留美的)。教授以洋人為多。中國(guó)教授陳漢章教本國(guó)歷史，一個(gè)揚(yáng)州人教本國(guó)地理，沈尹默教國(guó)文，沈堅(jiān)士(尹默之弟)教文字學(xué)，課本是許慎《說(shuō)文》。陳漢章是晚清經(jīng)學(xué)大師俞曲園的弟子，是章太炎的同學(xué)。陳漢章早就有名，京師大學(xué)(北大前身)時(shí)代聘請(qǐng)他為教授，但他因?yàn)楫?dāng)時(shí)京師大學(xué)的章程有畢業(yè)后欽賜翰林一條，他寧愿做學(xué)生，頗望得個(gè)翰林。但他這愿望被辛亥革命打破了，改為北大以后仍請(qǐng)他當(dāng)教授。他教本國(guó)歷史，自編講義，從先秦諸子講起，把外國(guó)的聲、光、化、電之學(xué)，考證為我先秦諸子書(shū)中早已有之，而先秦諸子中引用"墨子"較多。我覺(jué)得這是牽強(qiáng)附會(huì)，曾于某次下課時(shí)說(shuō)了"發(fā)思古之幽情，揚(yáng)大漢之天聲。"陳漢章聽(tīng)到了，晚間他派人到譯學(xué)館宿舍找我到他家中談話(huà)。他當(dāng)時(shí)的一席話(huà)大意如下：他這樣做，意在打破現(xiàn)今普遍全國(guó)的崇拜西洋妄自菲薄的頹風(fēng)。他說(shuō)代理校長(zhǎng)胡仁源即是這樣的人物。記得有一次，本科有個(gè)學(xué)生問(wèn)及"經(jīng)今古文"之爭(zhēng)該如何看待，他作了回答，并發(fā)給我們參考。這是一篇駢文，每句都有他自己作的注解。全文記不清楚了，大意是：他推重鄭康成，主張經(jīng)古文派和今文派不宜堅(jiān)持家法，對(duì)古文派和今文派的學(xué)說(shuō)，應(yīng)擇善而從。他對(duì)康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》很不滿(mǎn)意，說(shuō)劉歆(本名秀，后漢時(shí)為避光武帝諱而改的)怎能編造春秋左氏傳如此起完整，全書(shū)沒(méi)有破綻。(按：康有為是今文派，他的《大同書(shū)》是根據(jù)何休《公羊傳》的學(xué)說(shuō)而加以推演的。)
教本國(guó)地理的教授是揚(yáng)州人，他也自編講義。他按照大清一統(tǒng)志，有時(shí)還參考各省、府、縣的地方志，乃至《水經(jīng)注》，可謂用力甚劬，然而不切實(shí)用。
沈尹默教國(guó)文，沒(méi)有講義，他說(shuō)，他只指示研究學(xué)術(shù)的門(mén)徑，如何博覽，在我們自己。他教我們讀莊子的《天下》篇，荀子的《非十二子》篇，韓非子的《顯學(xué)》篇。他說(shuō)先秦諸子各家學(xué)說(shuō)的概況及其互相攻訐之大要，讀了這三篇就夠了。他要我們課外精讀這些子書(shū)。他又說(shuō)《列子》是偽書(shū)，其中還有晉人的偽作，但《楊朱》篇卻保存了早已失傳的"楊朱為我"的學(xué)說(shuō)。
至于文學(xué)方面，沈老師教我們讀魏文帝《典論論文》，陸機(jī)《文賦》，劉勰(彥和)《文心雕龍》，乃至近人章實(shí)齋的《文史通義》;也教我們看看劉知幾《史通》。
清朝末年，江西詩(shī)派盛行，江西詩(shī)派的始祖是黃山谷，沈老師抄示黃山谷的《池口風(fēng)雨留三日》，詩(shī)是七律，其辭如下：“孤城三日風(fēng)吹雨，小市人家只菜蔬。水遠(yuǎn)山長(zhǎng)雙屬玉，人閑心苦一舂鋤。翁從旁舍來(lái)收網(wǎng)，我適臨淵不羨魚(yú)。俛仰之間已陳?ài)E，暮窗歸了讀殘書(shū)。"他又說(shuō)，山谷自言，欲仿莊周，分其詩(shī)文為內(nèi)外篇，《池口風(fēng)雨留三日》見(jiàn)外集。沈老師說(shuō)他自己也喜歡黃山谷的詩(shī)，但他不是江西詩(shī)派。他還把他作的詩(shī)抄給我們看，可惜我現(xiàn)在一首也記不起來(lái)了。
同學(xué)中有問(wèn)沈老師是不是章太炎的弟子?回答：不是，但又說(shuō)沈堅(jiān)士曾從太炎先生受"小學(xué)"要旨。同學(xué)中又有人問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)太炎先生研究過(guò)佛家思想，是不是真的?回答是真的。沈老師又說(shuō)，你們想懂得一點(diǎn)佛家思想，不妨看看《弘明集》和《廣弘明集》，然后后《大乘起信論》。我那時(shí)好奇心很強(qiáng)，曾讀過(guò)這三本書(shū)，結(jié)果是似懂非懂，現(xiàn)在呢，早已拋在九霄云外，僅記其書(shū)名而已。
至于外國(guó)文學(xué)，當(dāng)時(shí)預(yù)科第一類(lèi)讀的是英國(guó)的歷史小說(shuō)家司各特的《艾凡赫》和狄福的《魯賓遜漂流記》，兩個(gè)外籍老師各教一本。教《艾凡赫》的外籍老師試用他所學(xué)來(lái)的北京話(huà)，弄得大家都莫名片妙，請(qǐng)他還是用英語(yǔ)解釋?zhuān)覀兊谷菀茁?tīng)懂。
預(yù)科第一類(lèi)規(guī)定第二外國(guó)語(yǔ)(英文是第一外國(guó)語(yǔ))是法文或德文，我選擇了法文。教法文的人不懂英語(yǔ)，照著課本從字母到單字，他念，我們跟著學(xué)。幸而那課本是法國(guó)小學(xué)用的，單字附圖，我們賴(lài)此知道該字是指什么東西。聽(tīng)說(shuō)這法國(guó)人是退伍的兵，是法國(guó)駐京使館硬薦給預(yù)科主任沈步洲的。
教世界史的(實(shí)際是歐洲史)，是個(gè)英國(guó)人，用的課本是邁爾的《世界通史》，分上古、中古、近代三部分，上古從古埃及、兩河流域的文化，然后希臘、羅馬。此書(shū)附有插圖(大概這是當(dāng)時(shí)比較好的歐洲史，后來(lái)有人譯為中文出版，即名《邁爾通史》)。
預(yù)科第一年上學(xué)期的學(xué)習(xí)情況，略如上述。到下學(xué)期，有了較大的變動(dòng)?！栋埠铡放c《魯賓遜漂流記》都由中國(guó)人來(lái)教了。法文老師換了人，是波蘭籍，他教法文和德文，用英文解釋?zhuān)蚱湟步填A(yù)科第一類(lèi)學(xué)生之選學(xué)德文者，在我們班教法文時(shí)，有時(shí)忽然講起德語(yǔ)來(lái)。他也教預(yù)科最后一年的拉丁文。
但是最使我高興的，是新來(lái)的美籍教師，據(jù)說(shuō)是美國(guó)的什么師范大學(xué)畢業(yè)的，年紀(jì)不過(guò)三十歲。他的教學(xué)方法好。他教我們莎士比亞的戲曲，先教了《麥克白》，后又教了《威尼斯商人》和《哈姆萊特》等等，一學(xué)期以后，他就要我們作英文的論文。他不按照一般的英文法先得學(xué)寫(xiě)敘述、描寫(xiě)、辯論等的死板規(guī)定，而出個(gè)題目，讓我們自由發(fā)揮，第二天交卷。我的同班同學(xué)中，一位姓徐的，單名佐(富陽(yáng)人)，英文程度較差;因與我友好，請(qǐng)我代作。我先給他作了，然后作自己的。但是出手雖快，卻常有小的錯(cuò)誤。胡哲謀是我們班中寫(xiě)得最好的。老師常常表?yè)P(yáng)他。
母親早有信來(lái)，寒假不必回家。平時(shí)，每逢星期日，我即到盧表叔公館去。盧表叔知我寒假不回家，便邀我到他家去住。但我還是婉辭。因?yàn)樗奚崂锝?、浙兩省的同學(xué)大多數(shù)都不回家，宿舍照常生火。我只向盧表叔借他的竹簡(jiǎn)齋本二十四史的《史記》。盧表叔欣然借給我，并說(shuō)，如有不懂之處，不妨問(wèn)他。從此每逢寒假，我就借盧表叔的二十四史來(lái)讀，在二十四史中，遼、金、元、宋、明等史，我都不感興趣。寒假是一個(gè)月又半，三年是四個(gè)月又半，當(dāng)時(shí)除前四史是精讀，其余各史不過(guò)流覽一遍而已，有些部分，如關(guān)于天文、河渠等太專(zhuān)門(mén)了，我那時(shí)也不感興趣，就略過(guò)了。盧表叔說(shuō)，二十四史是中國(guó)的百科全書(shū)，我當(dāng)時(shí)是相信此說(shuō)的。
平凡而又繁忙的學(xué)習(xí)生活，使人覺(jué)得日子過(guò)的真快。轉(zhuǎn)眼間又四月花開(kāi)，喜氣洋洋。京中盛傳日本帝國(guó)提出苛刻的意在置中國(guó)于被保護(hù)國(guó)地位的二十一條。同時(shí)又盛傳總統(tǒng)(袁世凱)不惜背城一戰(zhàn)。又傳列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的政策向來(lái)是：門(mén)戶(hù)開(kāi)放，利益均沾。日本帝國(guó)想獨(dú)吞中國(guó)這塊肥肉，列強(qiáng)勢(shì)必出面干涉。而各種謠傳之中，尤以袁世凱不惜背城一戰(zhàn)為甚囂塵上。胡哲謀對(duì)我說(shuō)，他的叔父因?yàn)轷俗?，走路靠單拐，行?dòng)不便，即日就帶他到天津去了。我問(wèn)，到天津住那里?他說(shuō)，暫住租界的旅館。胡哲謀又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)親戚在天津海關(guān)上當(dāng)差，何不去投奔他?"
我這時(shí)也有點(diǎn)心神不定，眼看胡哲謀收拾行李走了，我想，何不到盧公館打聽(tīng)一下。我到盧公館時(shí)已近黃昏，盧表叔剛剛從財(cái)政部下班回家，看見(jiàn)我就問(wèn)：“你也聽(tīng)到那些謠傳么?"我就問(wèn)：中日有無(wú)交戰(zhàn)之可能?盧表叔笑了笑說(shuō)：“可惜總統(tǒng)年老，不是當(dāng)年小站練兵的時(shí)候了?！?/p>
我這時(shí)恍然大悟，袁世凱用的是"將要與之，必先取之"的方法，故意使其親信散布"不惜背城一戰(zhàn)"的消息，使但求茍安的遺老、遺少、富商等等奔走相告，惟恐真要打仗，然后袁世凱借口"民"意如此，他只得委曲求全了。
我回到宿舍，卻見(jiàn)毛子水不曾走，照常讀《段注許氏說(shuō)文解字》。胡哲謀的書(shū)桌上卻留著一些撕破的紙片。我取來(lái)片好一看，大意如下：他打算讀完預(yù)科第一類(lèi)之后，轉(zhuǎn)入預(yù)科第二類(lèi)，理、數(shù)方面趁暑假在家補(bǔ)課，他的叔父即可教他。在大學(xué)本科攻習(xí)數(shù)學(xué)，先完成叔父對(duì)他的期望，然后再轉(zhuǎn)大學(xué)文科，完成自己的愿望。此后可在本國(guó)各大學(xué)兼教文、理兩類(lèi)功課，到五十歲退休，出洋游歷考察，預(yù)計(jì)二年至三年。六十歲將研究哲學(xué)，然后著書(shū)立說(shuō)，成一家言。
我當(dāng)時(shí)想：不料阿妹(按寧波話(huà)，“謀"與"妹"同音)有此遠(yuǎn)大計(jì)劃。我把拼湊好的紙片收藏好。
到了五月，袁世凱全部接受日本帝國(guó)的二十一條的消息，先是十口相傳，隨即各報(bào)也刊登了。
胡哲謀和他的叔叔也從天津回來(lái)了。我和胡哲謀再見(jiàn)時(shí)，把拼湊好的紙片還給他，問(wèn)道：“當(dāng)時(shí)你以為從此將兵火連天，沒(méi)完沒(méi)了，你的讀書(shū)、立身、著書(shū)成一家言的計(jì)劃將不能實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，我祝你的計(jì)劃將會(huì)成功。"
在我讀完預(yù)科第二年的時(shí)候，凱叔也到北京來(lái)了。他是盧表叔保薦在中國(guó)銀行當(dāng)練習(xí)生。他有一次到譯學(xué)館宿舍來(lái)看我，說(shuō)其他自己的事，一天寫(xiě)幾張傳票，每月也拿十六元。凱叔當(dāng)練習(xí)生氣滿(mǎn)后，在總行辦事三、四年，然后總行派他往南昌當(dāng)科長(zhǎng)。后來(lái)屢次遷升，一九三六年，他任中國(guó)銀行天津分行襄理，抗戰(zhàn)時(shí)，我在重慶又遇見(jiàn)他，這是后話(huà)，此地不多說(shuō)了。
在我將要讀滿(mǎn)預(yù)科三年的時(shí)候，謠言最多的北京又謠傳有所謂籌安會(huì)者擬推袁世凱為帝。有一個(gè)無(wú)聊的英國(guó)人寫(xiě)文章說(shuō)中國(guó)不宜行共和，還是帝制好。戊戌政變主角之一梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題》，反對(duì)帝制。但文人之筆端，不是小站練兵器家的袁世凱所畏的;他終于十二月稱(chēng)帝。當(dāng)時(shí)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的討袁軍，在西北，東南沿海各省，兩廣，同時(shí)并起，聲勢(shì)甚大，但皆為袁平定。后來(lái)被軟禁的蔡松坡將軍得了一個(gè)妓女的幫助而逃到天津時(shí)，袁世凱不免有點(diǎn)驚慌。因?yàn)樵啦瘫卦谠颇掀鹆x，而守四川的陳宦，是袁所不信任的。當(dāng)我將要結(jié)束三年預(yù)料的學(xué)習(xí)，即在一九一六年三月，袁世凱被迫取消帝制。本來(lái)預(yù)備在正式登上皇帝寶座時(shí)用以慶祝的廣東焰火，在社稷壇放掉。我和許多同學(xué)在這夜都翻過(guò)宿舍的矮圍墻去看放焰火，這是我第一次看到有這樣在半空中以火花組成文字的廣東焰火。那夜看到的火花組成的文字是"天下太平"。據(jù)說(shuō)，本來(lái)還有個(gè)大袁字，臨時(shí)取消了。
當(dāng)我正在準(zhǔn)備預(yù)科的第三年的最后一次大考時(shí)，袁世凱死了。
我在北京度過(guò)第三個(gè)冬天時(shí)，桂芳表弟奉父命來(lái)邀我去參加內(nèi)國(guó)公債抽簽還本的公開(kāi)大會(huì)。
原來(lái)袁世凱上臺(tái)以來(lái)，首先南方各省有所謂"二次革命"，曾用兵多日，方得平定;后來(lái)袁世凱稱(chēng)帝時(shí)，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的討袁軍曾遍布西北、東南沿海、兩廣一帶已如上述，亦用兵多日方得平定;凡此諸役，花錢(qián)甚多，國(guó)庫(kù)如洗，賴(lài)發(fā)公債度日。當(dāng)時(shí)所發(fā)公債，種類(lèi)名稱(chēng)不一。投資者視公債如雞肋，故定期抽簽還本，實(shí)為勸誘投資者之唯一法門(mén)。
現(xiàn)在回過(guò)來(lái)略述我所目睹者。在什么禮堂進(jìn)行(財(cái)政部禮堂或者新建成的__青年會(huì)禮堂)，我記不清了。當(dāng)時(shí)使我驚奇的是臺(tái)上的一個(gè)斗大銅球，裝有柄。桂芳表弟告訴我，這大銅球裝有小銅珠，小銅珠上皆刻有號(hào)碼，亦即某種公債票上所印號(hào)碼。某種公債票有多少，小銅珠即有多少，但本期還本者非此種公債票之全部而是一部分，故必須抽簽，亦即搖動(dòng)銅球，每搖一次，即落下小銅珠一枚，直至既定的還本數(shù)目。
那一天，盧表叔在臺(tái)上慷慨激昂地作了短短的演講，大意是：學(xué)溥(盧表叔的大名)在職一日，必竭盡綿力，使到其應(yīng)還本之公債，如其抽簽還本，維護(hù)投資者的利益，并望轉(zhuǎn)告親友踴躍購(gòu)買(mǎi)。紳商多買(mǎi)內(nèi)國(guó)公債，zheng府即少借外債，故購(gòu)買(mǎi)內(nèi)國(guó)公債，于國(guó)于己，兩有裨益云云。
盧表叔任公債司長(zhǎng)時(shí)，確曾如他那天所說(shuō)，到期還本，從不失信。這是因?yàn)樗诠珎鹃L(zhǎng)任期，zheng府所發(fā)公債不算太多。后來(lái)蔣介石上臺(tái)，據(jù)估計(jì)，蔣十年內(nèi)所發(fā)公債，十倍于北洋軍閥歷屆zheng府所發(fā)者。公債于是成為投機(jī)者的工具。
另有一事，也給我難忘的印象。那是新年團(tuán)拜，在浙江會(huì)館。盧表叔對(duì)一長(zhǎng)者執(zhí)禮甚恭，自稱(chēng)晚輩。盧表叔并介紹我和桂芳表弟與長(zhǎng)者見(jiàn)面，謂須叩頭，我才知道長(zhǎng)者即為沈鈞儒。
桂芳表弟又告訴我，商務(wù)印書(shū)館北京分館孫經(jīng)理近來(lái)很巴結(jié)盧表叔，希望承印zheng府所發(fā)大量公債票。孫說(shuō)，北京分館擁有京華印書(shū)局，設(shè)備和技術(shù)保證所印公債票合乎規(guī)格。
當(dāng)時(shí)我漫然聽(tīng)之，真是做夢(mèng)也沒(méi)想到這件事和我后來(lái)進(jìn)商務(wù)印書(shū)館編譯所大有關(guān)系。
我于同年七月回家。
在回家前，我和若干同學(xué)及凱叔游了一次頤和園。我和凱叔受了桂芳表弟的慫恿，他說(shuō)，頤和園此次開(kāi)放數(shù)日，機(jī)會(huì)難得。他已游過(guò)。我們各包一架人力車(chē)，講定來(lái)回共付大洋兩元。這是一般的成規(guī)。在游覽時(shí)，我想起人家常說(shuō)頤和園布局有如西湖，我看不大像，而且有許多地方，還不能進(jìn)去。但我當(dāng)時(shí)所喜歡的，還是長(zhǎng)廊及其彩繪。佛香閣石級(jí)太陡了，上去太費(fèi)力。
最后，關(guān)于胡哲謀，我還想說(shuō)幾句。他的大計(jì)劃終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。大約是五卅運(yùn)動(dòng)前后，他來(lái)商務(wù)印書(shū)館編譯所擔(dān)任《英文周報(bào)》的主編。這時(shí)，他已銳氣消盡，更加沉默寡言。而且，因?yàn)樗姆蛉瞬簧拈L(zhǎng)輩又強(qiáng)其他置了妾。社會(huì)大環(huán)境，家庭小環(huán)境，對(duì)于善良者的壓力，其大有如此者!
看過(guò)茅盾描寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的散文的還看過(guò)：
1.矛盾情感散文
2.茅盾散文讀后感
4.莫言散文:莫言