奧巴馬：一個街頭小混到美國總統(tǒng)

　　當(dāng)奧巴馬8月27日正式獲得民主黨總統(tǒng)候選人提名時，關(guān)于他能否在與麥凱恩的對決中表現(xiàn)出足夠強(qiáng)硬的疑慮仍在。盡管他剛剛選擇了以好斗聞名的拜登作為競選搭檔，并給民主黨注入一股新鮮的斗志，但奧巴馬還是擺脫不了人們對他的一種固有看法——太理智、太精英、太溫和……以致難以戰(zhàn)勝麥凱恩。

　　然而拋開政治不說，從奧巴馬的個人成長經(jīng)歷上，他的確是個不折不扣的強(qiáng)者。奧巴馬的父親老奧巴馬是一名肯尼亞人，在美國留學(xué)時遇到了奧巴馬的母親、美國白人安·鄧納姆。兩人結(jié)婚時，鄧納姆才18歲。當(dāng)奧巴馬還在蹣跚學(xué)步時，老奧巴馬拒絕了足以維持一家人生活的紐約大學(xué)獎學(xué)金，選擇去哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，老奧巴馬帶著哈佛同學(xué)露絲回到了肯尼亞，拋棄了奧巴馬母子。

　　鄧納姆后來嫁給了印尼石油公司的經(jīng)理羅洛·蘇托洛，并帶著6歲的奧巴馬跟蘇托洛去了印尼。奧巴馬在那里度過了4年童年時光。當(dāng)蘇托洛告誡奧巴馬“要保護(hù)自己”時，他獲得了人生中最重要的經(jīng)驗(yàn)之一。小小的奧巴馬學(xué)會武裝自己，堅(jiān)定地向他選擇要加入和掌控的世界邁進(jìn)。

　　事實(shí)上，奧巴馬一上小學(xué)就展現(xiàn)出了與生俱來的“領(lǐng)袖風(fēng)范”，盡管他在印尼只是個“外國人”。從一年級時，奧巴馬就開始負(fù)責(zé)在進(jìn)教室前維持秩序，“排隊(duì)”、“看齊”、“立正”，同學(xué)們也很自然地聽從他的指揮。他的一名女老師這樣評價這個孩子：“他總想成為第一，站在最前面。從心理上來說，他有領(lǐng)導(dǎo)欲。”有時，奧巴馬的朋友們發(fā)生爭執(zhí)時也會找他作仲裁。“他會抓住一個朋友的手，再抓住另一個的手，硬拉著他們握手，重歸于好，”奧巴馬在雅加達(dá)的一名兒時玩伴回憶說。

　　奧巴馬承認(rèn)自己確實(shí)喜歡發(fā)號施令。他記得自己小時候?qū)寢尯兔妹矛斞趴偸且蠛芸量獭?ldquo;我責(zé)備瑪雅一整晚地看電視，而不去讀我給她借的書。我還對我媽媽大講道理，說她所工作的那樣的國際組織和國外捐贈者讓第三世界國家產(chǎn)生了依賴思想。”從某種意義上，奧巴馬在不自覺地填補(bǔ)著父親離開后留下的空位，不管是對母親、妹妹還是對自己。

　　做過混混吸過大麻

　　奧巴馬10歲時，他的母親決定把兒子送回美國。奧巴馬回到母親的故鄉(xiāng)夏威夷，與外祖父母生活在一起。外祖父斯坦利·鄧納姆從事保險行業(yè)，是個思想開明的人，而外祖母梅德林在夏威夷銀行任主管，他們非常愛護(hù)這個外孫，并把他送入了一所有百年歷史的夏威夷私立學(xué)校就讀。

　　不過，這種傳統(tǒng)的美國中產(chǎn)階級的生活給他的感覺，就像在印尼的生活一樣，陌生而隔閡，他覺得自己像“異鄉(xiāng)人”。奧巴馬對自己的身份產(chǎn)生了深深的困惑，并一度生活頹廢。他從街頭的報刊亭購買漫畫書看，在電視前一待就是幾小時，或者無聊地聽著廣播入睡，他甚至希望借助煙酒和大麻解決煩惱。

　　“我在十幾歲的時候是個癮君子。當(dāng)時，我與任何一個絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個世界，卻不屬于其中任何一個，”奧巴馬在《源自父親的夢想》中寫道。

　　并不愉快的父子相聚

　　也是在10歲的這一年，奧巴馬與他2歲時離開的父親在夏威夷見了面，這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個負(fù)責(zé)任的父親，但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽到的都是關(guān)于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負(fù)遠(yuǎn)大的故事。例如說起老奧巴馬曾在國際音樂節(jié)上演唱非洲歌曲，母親會說：“你老爸唱得非常好，每個人都被他迷住了。”

　　1971年圣誕節(jié)，老奧巴馬跟著鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，老奧巴馬還受到兒子學(xué)校的邀請前去作演講。消息傳來，奧巴馬的反應(yīng)不是驕傲，而是恐懼。因?yàn)樗恢备瑢W(xué)們吹噓說，他來自非洲的王族，祖父是酋長，而父親是個“王子”。“等我祖父一去世，我的父親就會即位，”奧巴馬這樣說。事實(shí)上，老奧巴馬來自肯尼亞西部一個貧窮的游牧部落，他們以放牛為生，住在土房子里，吃的是玉米、山藥。