“我的天!”他的太太喊著。“你把鑰匙丟掉了嗎?你一定是在跟那位男爵玩鑰匙花樣時(shí)遺失了的。我們現(xiàn)在怎樣進(jìn)去呢?門鈴繩子昨天斷了，更夫又沒有開我們房子的鑰匙。這簡(jiǎn)直叫我們走投無路!”

女傭人開始嗚咽地哭起來。只有這位家臣是唯一能保持鎮(zhèn)靜的人。

“我們得把那個(gè)雜貨商人①的窗玻璃打破!”他說;“把他喊起來，然后走進(jìn)去?！?/p>

①在歐洲的大建筑物里.最底下的一層經(jīng)常不住人，只租給小商人開店。

他打破了一塊玻璃。接著又打破了兩塊?！氨鹊蒙?”他喊著;同時(shí)把陽傘的把手伸進(jìn)窗子里去。地下室的人的女兒在里面尖叫起來。這人把店門打開，大聲喊：“更夫!”但是他一看到家臣一家人，馬上就認(rèn)出來了，讓他們進(jìn)來。更夫吹著哨子;附近街上的另一個(gè)更夫也用哨子來回答。許多人都擠到窗子這邊來。

“什么地方火燒起來了?什么地方出了亂子?”大家都問。等這位家臣回到了他的房間里去，他們還在問。他把上衣脫掉……他的鑰匙恰恰就在那里面——不在衣袋里，卻在襯布里。原來它從衣袋里不應(yīng)該有的一個(gè)洞溜到那兒去了。

從那天晚上開始，鑰匙就有了一種特殊的巨大意義，不僅是他們晚上出去的時(shí)候，就是他們坐在家里的時(shí)候都是如此。這家臣表現(xiàn)出他的聰明，讓鑰匙來回答一切問題。他自己想出最可能的答案，而卻讓鑰匙講出來，直到后來他自己也把答案信以為真了。不過一個(gè)藥劑師——他是和家臣太太有親戚關(guān)系的一個(gè)年輕人——不相信這一套。

藥劑師有一個(gè)聰明的頭腦;他從學(xué)生時(shí)代起就寫過書評(píng)和劇評(píng)，但是他從來沒有署過自己的名字——這是一件重要的事情。他是我們所謂的有精力的人，可是他不相信精靈，也不相信鑰匙精。

“是的，我相信，我相信，”他說，“親愛的家臣，我相信鑰匙和一切鑰匙精，正如我相信現(xiàn)在開始為大家所明了的新科學(xué)：靈動(dòng)術(shù)①和新舊家具的精靈。你聽到人們說過沒有?我聽到過!我曾經(jīng)懷疑過。你知道，我是一個(gè)懷疑論者，但是我在一個(gè)相當(dāng)可信的外國(guó)雜志上讀到一個(gè)可怕的故事——而我被說服了。家臣，你能想象得到嗎?我把我所知道的這個(gè)故事講給你聽吧。

這是19世紀(jì)中葉在歐洲盛行的一種迷信：許多人圍著桌子坐著，把手放在桌子上，桌子就會(huì)自動(dòng)地動(dòng)起來。據(jù)說這是因?yàn)椤熬`”在暗中發(fā)生作用。

“兩個(gè)聰明的孩子看到過他們的父母把一張大餐桌的精靈叫醒。當(dāng)這兩個(gè)小家伙單獨(dú)在房間里的時(shí)候，他們想用同樣的方法把一個(gè)柜子叫醒。它有了生命了，它的精靈醒了，但是它卻不理兩個(gè)孩子的命令。它自己立起來，發(fā)出一個(gè)破裂聲，把抽屜都倒出來了，接著用它的兩只木腿把這兩個(gè)孩子各抱進(jìn)一個(gè)抽屜里去。柜子裝著他們跑出敞開的門，跑下樓梯，跑到街上，一直沖到運(yùn)河里去，把兩個(gè)孩子都淹死了。這兩具小尸體被埋在的墳地里，但是柜子卻被帶到市府的會(huì)議廳里去，作為孩子的謀殺犯而判處死刑，在市場(chǎng)上活活地?zé)懒恕?/p>

“我讀到過這個(gè)故事!”藥劑師說，“在一本外國(guó)雜志上讀到過，這并不是我自己捏造的。憑這把鑰匙作證，這是真事!我莊嚴(yán)地發(fā)誓!”

家臣認(rèn)為這類故事簡(jiǎn)直是一種粗暴的玩笑。關(guān)于鑰匙的事兒，兩個(gè)人永遠(yuǎn)談不到一起;在鑰匙問題上，藥劑師完全是一個(gè)糊涂蟲。

對(duì)于鑰匙的知識(shí)，家臣不斷地獲得進(jìn)步。鑰匙成了他的娛樂和智慧的源泉。

有一天晚上，家臣上床去睡覺;當(dāng)他把衣服脫了一半的時(shí)候，忽然聽到走廊上有人敲門。這是那個(gè)雜貨商人。他的來訪真是遲了。他的衣服也脫了一半，不過他說他忽然想起了一件事情，只怕過了一夜就會(huì)忘記。

“我所要說的是關(guān)于我的女兒洛特·倫的事情。她是一個(gè)美麗的女孩子，她已經(jīng)受了堅(jiān)信禮，現(xiàn)在我想把她好好地安頓一下。”

“我的太太還沒有死呀，”家臣說，同時(shí)微笑了一下，“而我又沒有兒子可以介紹給她?！?/p>

“我想您懂得我的意思，家臣!”雜貨商人說?！八軓椾撉伲材艹?。您也許在這屋子的樓上聽到過。您不知道這個(gè)女孩能做些什么事情。她能夠模仿各種人說話和走路的樣子。她是一個(gè)天生的演員，這對(duì)于出身良家的女孩子是一條好出路。她們可能嫁給伯爵，不過這并不是我，或者洛特·倫的想法。她能唱歌，能彈鋼琴!所以前天我陪她一起到聲樂學(xué)校去過一次。她唱了一下，但是她缺乏那種女子所必須有的濁音，也沒有人們對(duì)于一個(gè)女歌唱家所要求的那種金絲鳥般的最高的尖嗓子。因此他們都建議她別干那一行。后來我想，如果她不能成為一個(gè)歌唱家，她無論如何可以成為一個(gè)演員——一個(gè)演員只要能背臺(tái)詞就行。今天我跟教師——人們這樣叫他——談過話?！臅x得多嗎?’他問?！欢唷艺f?！裁匆矝]有讀過!’他說：‘多讀書對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家是必要的!’我想這件事還不難辦;所以我就回到家里來。我想，她可以到一個(gè)租閱圖書館去，讀那里所有的書。不過，今天晚上當(dāng)我坐著正在脫衣服的時(shí)候，我忽然想起：當(dāng)我想要借書的時(shí)候，為什么要去租書呢?家里有的是書，讓她去讀吧。她讀也讀不完，而且她一文不花就能讀到。”

“洛特·倫是一個(gè)可愛的女子!”家臣說，“一個(gè)漂亮的女子!她應(yīng)該有書讀。不過她腦子里有沒有人們所謂的‘精氣’——即天才——呢?更重要的是：她有沒有——福氣呢?”

“她中過兩次彩票，”雜貨商人說?！坝幸淮嗡榈揭粋€(gè)衣柜，另一次抽到六條床單。我把這叫做幸運(yùn)，而她是有這種幸運(yùn)的!”

“我要問問鑰匙看，”家臣說。他把鑰匙放在右手的食指上和商人的食指上，讓它轉(zhuǎn)動(dòng)起來，接二連三地標(biāo)出一系列的字母。

鑰匙說：“勝利和幸運(yùn)!”所以洛特·倫的未來就這么確定了。

家臣立刻給她兩本書讀：關(guān)于“杜威克”①的劇本和克尼格②的《處世與交友》。

從這天晚上開始，洛特·倫和家臣家庭間的一種親密的關(guān)系就開始了。她常來拜訪這家;家臣認(rèn)為她是一個(gè)聰明的女子。她也相信他和鑰匙。家臣太太從她時(shí)時(shí)刻刻在不知不覺中所表現(xiàn)出來的無知中，發(fā)現(xiàn)了她有某種孩子氣和天真。這對(duì)夫婦，每人根據(jù)自己的一套看法來喜愛她，而她也是一樣地喜愛他們。

“樓上有一陣非常好聞的香氣，”洛特·倫說。

走廊上飄著一種香味，一種芬芳的氣味，一種蘋果的香味——家臣太太曾經(jīng)在走廊上放了整整一桶“格洛斯登蘋果③”，所有的房間里也飄著一種噴香的玫瑰花和燕衣草的氣味。

①“杜威克”是荷蘭文Duiveke(“小鴿子”)的音譯。它是一個(gè)荷蘭旅店主人的女兒的小名，她后來成了丹麥國(guó)王克里斯蒂安二世的情婦。她在1517年暴卒，據(jù)說是被人毒死的。

②德國(guó)的一個(gè)男爵Adolf von Knigge。他是一個(gè)作家。

③這是一種很大的蘋果，出產(chǎn)于丹麥尤蘭島上一個(gè)叫做格洛斯登(craasten)的地方。

“這真是可愛!”洛特·倫說。

家臣太太經(jīng)常在這兒陳設(shè)著許多美麗的花兒，洛特·倫真是把眼睛都看花了。是的，甚至在冬天，這兒都有紫丁香和櫻桃的枝子在開著花。插在水里的這些枝子，在溫暖的房間里，很快地就冒出葉，開出花來。

“人們可能以為這些光赤的枝子已經(jīng)沒有生命了。可是，請(qǐng)看它們?cè)鯓悠鹚阑厣?。?/p>

“我以前從來沒有看見過這樣的東西，”洛特·倫說?！按笞匀徽媸敲烂?”

于是家臣就讓她看看他的“鑰匙書”。這書里記載著鑰匙所講過的一切奇異的事情——甚至一天晚上，當(dāng)他的女傭人的愛人來看她時(shí)，櫥柜里的半塊蘋果餅不見了的這類事情也被記載下來了。