編者按：隨著時(shí)間的推移，什么都會(huì)流逝，淡化，忘卻，唯有親情，愛(ài)情不會(huì)。

　　父母當(dāng)初怎么想，兒女們?nèi)徊粫?huì)知道。別的人家都“重男輕女”，唯獨(dú)咱家是“慣老大，嫌老二，屈老三”。

　　頭一個(gè)男孩“老大”降臨張家，想象得出，張家祖上一片歡騰，一陣青煙。

　　父親張仲華，是東北人，母親張彤芳是寧波人，一個(gè)很“南”，一個(gè)很“北”，怎么就走到了一塊，組成了“張姓”家庭，至今也還是個(gè)謎。要不是父母早早故去，擱在今天，興許我會(huì)向二老刨根問(wèn)底，會(huì)寫(xiě)出點(diǎn)什么彎彎繞的東東來(lái)。

　　“老大”也就比我早來(lái)張家一年，次年，“大躍進(jìn)”后一年，“老二”我降生到張家。一出生就像是個(gè)“次品”，就開(kāi)始不受待見(jiàn)。成人后的有一天，我才從父母開(kāi)玩笑時(shí)嘴里突嚕出的一句話(huà)得知，他倆當(dāng)初生完老大，極想要的是一個(gè)女娃，結(jié)果，攤上了我?？上攵?，我出來(lái)的多么不是時(shí)候，多不討喜。

　　難怪爸媽從小那么不待見(jiàn)我，好吃好穿好玩的都悄悄給了老大。老二只有干瞪眼兒的份兒。那個(gè)時(shí)候不知道什么叫“妒忌”，只覺(jué)著心里一陣陣泛酸水。又覺(jué)著是自己的親爹親媽?zhuān)?ldquo;老大”又是自己的親哥哥，好壞也不會(huì)相差到哪兒去。就算我這撥留給父母點(diǎn)兒遺憾，也還是他們身上掉下來(lái)的一塊肉疙瘩。從起名字看，家里做主的還是母親，我倆張姓后面那個(gè)字，隨了她娘家和她的出生地：寧波。

　　又過(guò)了幾年，估計(jì)父母又下狠心了，怎么也不甘心，不信就折騰不出個(gè)女娃來(lái)。于是，“老三”跟著來(lái)了張家，還是個(gè)男娃。“老三”比“老二”還慘，是“二老”之后痛上加痛，雪上加霜，多此一舉的“產(chǎn)物”。

　　論長(zhǎng)相，“老大”生下來(lái)就標(biāo)致，越長(zhǎng)越像父親，有棱有角，眉清目秀，白皙俊朗的美男子一枚。“老二”生下來(lái)，用現(xiàn)在的新詞叫“呆萌”，白歸白，臉上的線(xiàn)條不清晰，長(zhǎng)得不土不洋，不中不西的，像母親。“老三”一出娘胎倒是小洋人一個(gè)，有紅似白，水靈靈，瘦精精的。

　　論個(gè)性，“老大”精明過(guò)人，敏捷圓滑。“老二”木納憨厚，反應(yīng)遲鈍，“老三”古靈精怪，城府不淺。

　　在家里，三兄弟面前，“老大”倒是從沒(méi)有居高臨下，稱(chēng)王稱(chēng)霸過(guò)，對(duì)兩個(gè)弟弟呵護(hù)有加。天地良心，絲毫沒(méi)虧待過(guò)我倆。“老大”平生只有一件耍滑頭的事兒，被我“記恨”了一輩子。那是半大不大的時(shí)候，父母差我倆去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，那個(gè)年頭，尤其買(mǎi)個(gè)豬肉，豬油，豆制品什么的，不僅要聘票證，還要起早排上個(gè)長(zhǎng)隊(duì)。夏天也就罷了，趕上天寒地凍的凌晨，弟兄倆站在大雪天的室外，拎個(gè)菜籃子，凍的想哭出聲兒來(lái)。每回排隊(duì)，“老大”都讓我排著，他鉆進(jìn)菜場(chǎng)旁的一家豆?jié){油條店，喝上一碗熱乎乎的豆?jié){，吃完兩根油條出來(lái)，也正好排到我，買(mǎi)好了菜。帶回豆?jié){油條，這就算我倆共同完成的家務(wù)。挨凍的是我，關(guān)鍵我回家也不敢多說(shuō)，“老大”更記不得去說(shuō)，父母當(dāng)然還以為什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。哈哈!

　　若干年后直到今天見(jiàn)面，我還常常以此段囧事戲說(shuō)，聲討“老大”，“老大”也總是會(huì)不以為然干笑一聲，“建華”倒是每次都會(huì)笑出眼淚來(lái)。

　　“老大”從小到大成績(jī)優(yōu)異，順風(fēng)順?biāo)?。跟著父母，我倆從北方到南方，從河北大同裝甲兵學(xué)院怎么就一腳踏上了江南，又踏進(jìn)了這么一座小城，這又是一個(gè)不解之謎。

　　相隔一年出生，據(jù)老人說(shuō)，那會(huì)兒我們哥兒倆形同雙胞胎。翻開(kāi)家里的老相片看看，其實(shí)也不是很像。只是個(gè)頭一般高，又每天同出同進(jìn)，形影不離，著同式樣，顏色的衣服，鞋帽。上同一所小學(xué);健康路小學(xué)，紅旗小學(xué)，又上同一所中學(xué)：鎮(zhèn)江師專(zhuān)。

　　碰上兄弟倆在家犯渾，總會(huì)被父親大吼一聲后逐出家門(mén)，這已是家常便飯的事。剛開(kāi)始被趕出去，會(huì)氣的跑出很遠(yuǎn)。有一年夏天的晚上，“老大”在父親的一聲“滾出去”之后，真的跑的沒(méi)影了，母親急的已經(jīng)哭了，不住在家埋冤父親，父親讓我去找。我一直追到中山路和電力路的交叉口那段鐵道跟前，還沒(méi)找到“老大”。

　　回頭看時(shí)，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)昏暗的路燈下，馬路那頭，父親只穿了一件褲衩，光著身子，手里搖著一把蒲扇，急呼呼地往前大步走著。矮小，瘦骨嶙峋的身子，在昏黃的光影中，看上去是那樣的憔悴，令人憐惜一個(gè)小老頭。