鐵道兩端被攔住了，正轟鳴著，經(jīng)過一列長長的貨車車皮。貨車過去時，圍欄打開，這才發(fā)現(xiàn)對面人群中有“老大”的身影，他也正往回走來。我迎上前，拽住“老大”指了指遠處的父親，父親好像也看到了我們，怔了一怔，使勁搖了搖手中的扇子，扭身往回走了，很快消失在夜色里。

　　讀書階段的“老大”，沒見過他為作業(yè)和考試犯愁過一次。上學跟玩似的輕松。尤以數(shù)理化成績?yōu)榧?，常常在家輔導我的作業(yè)和考試。多半時間只見他在和同學玩耍，打籃球什么的。

　　趕上下放，怎么就輪上了他，下到了小城鄉(xiāng)下七里甸附近的一個村子。從那天起，父母在家開始為他們的長子唉聲嘆氣，感覺他落到了水深火熱之中，流放去了“西伯利亞”。

　　除了嘆氣，三天兩頭，父母差我坐公交車或是蹬著自行車去“老大”下放的村子，給他送這送那，記得最清楚每次要帶一大包“京綱齊”。每次去“老大”村上看他，心里都酸酸的，苦苦的。他也像是被泡在苦水里，在弟弟面前故意強忍著。

　　這個期間好像“老大”跟著在文工團樂隊的譚虎練起了“黑管”，練的很苦，放假回來每天都在練，也把黑管帶去村里練。家里也想讓他學上個技藝，能有機會往城里調(diào)。

　　那些日子，“老大”一有時間就拼命在家苦練著，“黑管”像是一根他求生的救命稻草，管子里發(fā)出的聲音充滿著哀怨和惆悵。當然，偶爾，也能聽他練上一段“波爾卡”，這也是他向往陽光的心聲。

　　好像沒多久，“老大”被調(diào)上來了，直接去當了兵。其實家里最想當兵的是我，我卻始終沒趕上。記得跟父母一道送“老大”當兵，看著他穿上軍裝，跟一大幫小年輕，上了一輛綠皮卡車開走了，我竟然哭的稀里嘩啦的?；仡^看了一眼母親，母親眼圈也紅紅的，父親癟癟的嘴唇使勁抿著，臉色鐵青。

　　當兵畢竟要比下放光彩的多，父母臉上開始有些光澤和紅潤了。曾經(jīng)在志愿軍文工團唱過女中音的母親忙家務時，嘴里也會情不自禁哼唱起她們那個年代的老歌來。家里曾經(jīng)凝固過一陣子的空氣，隨著“老大”去當兵，一下子舒暢，祥和起來。父親松開了緊閉的嘴唇和木刻一般嚴峻的臉龐，連走道的步履也變得輕盈起來。

　　“老大”當兵之前在家待了好像有好長一段時間。我們家住的那棟樓，是當年小城為數(shù)不多的一棟所謂“高干樓”，樓上下住著的都是小城幾位局級干部。左鄰住著公安局長家，右舍住著交通局長家，再往左，住著宣傳部長一家。起初，家家院子沒有隔欄，敞開著，也經(jīng)常走動，后來，不知什么狀況，家家都隔起了竹籬笆。

　　左鄰王家，跟我們家關系走得最近，王家孩子王“建國”，小時候是這棟樓的“大哥”，魁梧的身材，保護神一般，成天領著一撥孩子出出進進。“建國”下面好幾個妹妹，“建美”，“建華”，“建慧”。王家和張家大人平時也客客氣氣的，也來往自如。孩子們更是不分彼此，鉆過竹籬笆就竄上了門兒。

　　燒菜，煮飯缺這缺那了，一聲吆喝，一把蔥蒜，一瓶醬油，一根黃瓜，從竹籬笆這頭或是那頭，很快就遞來遞去。

　　起初，誰也沒覺察到，張家“老大”與王家“三女兒”建華聊得甚歡，而且常常是隔著兩頭的竹籬笆在聊，一聊能聊上整半天。“老大”是怎么取得了“建華”的歡心，后來怎么又悄悄聊成了對象，兩家人都蒙在了鼓里。

　　直到“老大”當兵前結(jié)了婚，兩家人還處在恍恍惚惚之中，沒緩過神來。

　　“老大”去浙江一軍當?shù)谋乙呀?jīng)從工廠調(diào)到了文工團。一次跟著父親，譚虎，有為等去了“老大”部隊看望他。至今還記得“老大”在軍營里精神得很，瘦了，也黑了，感覺腰桿也硬朗了許多。父親抽著水煙帶袋跟他囑咐了很長一會，又帶他進城吃了一頓“大餐”?？吹贸鰜?，父親很驕傲，軍人之家從此有了接班人，父親也跟我說了一句;你哥哥這么上進，下面就看你的了。

　　“老大”當兵，扔下“建華”在家待著，倒是常往我們家跑，跟我們母親，也是她的母親嘮家常。早一年，家里常常收到“老大”寄給家里的信，寄著寄著，盡顧著往“建華”家里寄“情書”了。父母著急想得到點“老大”的音訊，只有去問隔壁住著的“建華”。