正因如此，很多初來(lái)廣東找工作的打工者多數(shù)都沒(méi)有去辦理，因?yàn)闆](méi)有余錢。當(dāng)時(shí)的辦證制度似乎也并不完善，或者說(shuō)并不合理。進(jìn)工廠的由工廠統(tǒng)一辦理，沒(méi)有進(jìn)廠的不知如何辦理暫住證，所以如果被抓到，除非當(dāng)時(shí)交罰款，否則馬上被收容。但是哪怕交了罰款，卻并沒(méi)有幫人家辦理暫住證，也并不告訴人家在哪里可以辦理暫住證。所以，第二天如果被抓，還是要交罰款(罰金至少50)，或者被收容。

　　2001年夏天，我們租住在工業(yè)區(qū)附近的村子里，住的是本地人的舊房子，很大，有兩層，租金也不貴。那棟樓成了當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到工作的老鄉(xiāng)的聚集地。因?yàn)榭梢宰≡跇巧希€不用交租金。有天晚上，幾個(gè)老鄉(xiāng)可能是剛喝完酒，想出門散散心，遇到我們下班回來(lái)，我們趕緊阻止，因?yàn)榛貋?lái)的路上有治安隊(duì)在查暫住證，讓他們趕緊到樓上去躲起來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息，幾個(gè)老鄉(xiāng)趕快溜回去，躲到樓上，我們?cè)跇窍聦⑿翘萱i上，佯裝上面沒(méi)有住人的樣子。

　　待到治安隊(duì)來(lái)查房時(shí)，我們假裝很鎮(zhèn)定，拿出廠牌、身份證和暫住證，治安隊(duì)見(jiàn)我們是寶元公司的員工，不再盤問(wèn)，又問(wèn)我們樓上有沒(méi)有住人，我們說(shuō)房東把樓上鎖上了，沒(méi)有租出去。(樓上確實(shí)沒(méi)有租出去，但是房東給了鑰匙，以便我們曬衣服。)治安隊(duì)的剛準(zhǔn)備走，見(jiàn)客廳里的餐桌上有老鄉(xiāng)們喝酒后的酒瓶和快餐盒，一桌子殘羹剩肴，很快起了疑心，問(wèn)怎么回事。

　　老公平靜地說(shuō)，今天是他生日，幾個(gè)同事過(guò)來(lái)給他慶祝生日，剛離開(kāi)沒(méi)一會(huì)兒。治安隊(duì)的不再問(wèn)，交待幾句不能收留三無(wú)人員，一大隊(duì)人馬離開(kāi)后，我們長(zhǎng)吁了一口氣，直到半夜，幾個(gè)躲在樓上的老鄉(xiāng)才下樓洗澡。

　　那時(shí)候，外來(lái)工在本地確實(shí)是不太受尊重的。有次發(fā)工資后，中午和同事一起去郵局匯款，排了很長(zhǎng)的隊(duì)，終于快輪到我們時(shí)，郵政局的工作人員突然“罷工”了，板著陰沉沉的臉吼著站在我們前面的女孩子，說(shuō)是如果沒(méi)有零錢就不要來(lái)匯款了，快點(diǎn)站到旁邊去。那個(gè)女孩子身上確實(shí)還差5毛錢的零錢，給100，工作人員說(shuō)沒(méi)零錢找，讓她不要匯款了，不要擋在前面，急得那個(gè)女孩子要哭了。

　　我們剛好身上有不少零錢，趕緊給了5毛錢給她，女孩子這才辦理好匯款業(yè)務(wù)，臨走前對(duì)我們千恩萬(wàn)謝。輪到我們匯款時(shí)，雖說(shuō)沒(méi)有給她添任何麻煩，卻也沒(méi)有給什么好臉，像是我們欠了她幾千萬(wàn)沒(méi)還。那時(shí)應(yīng)該是1996年的夏天，很熱，心卻很涼。我不知道，為什么我們讓她如此厭惡。但是，當(dāng)時(shí)所有的人都沒(méi)有對(duì)這個(gè)工作人員的淡漠有任何反應(yīng)，至少?zèng)]有表現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)人都表情漠然。是麻木了吧，還是習(xí)慣了?我不知道，也不記得。

　　讀王十月的《收腳印的人》，突然又想起這些往事，百味雜陳。隨著政策的變化，當(dāng)?shù)卣畬?duì)外來(lái)工有了越來(lái)越多的人性化的關(guān)懷，讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。對(duì)于這些，我是感恩戴德的，也曾把這種心理寫進(jìn)文字里。曾有一位在廣東打工的長(zhǎng)者，看了我寫的文字后，說(shuō)我的思想已經(jīng)完全被奴化，沒(méi)有深刻的思索。當(dāng)時(shí)，我是不懂的，認(rèn)為這位長(zhǎng)者有些偏激。現(xiàn)在回想起來(lái)，我也越來(lái)越認(rèn)同自己的思想確實(shí)被奴化了。就算不是，也是舒服地享受著當(dāng)下，忘了曾經(jīng)的痛，那個(gè)年代的痛，那個(gè)群體的痛。

　　有些過(guò)往，是不能忘卻的，更不能被遮蔽。如同作者在《收腳印的人》的跋中寫道：“這個(gè)小說(shuō)寫作的動(dòng)因，是我意識(shí)到，許多記憶，因年代漸遠(yuǎn)，已變得模糊不清。讓我感到害怕，曾經(jīng)深入骨髓的恐懼、苦難，如今想來(lái)已云淡風(fēng)輕，如同別人的故事。……我想，我該做些搶救性的打撈，但打撈到的，不過(guò)一些記憶的碎片，像卡在骨頭里的彈片，提醒我，這些往事，我曾經(jīng)歷過(guò)，一代人曾經(jīng)歷過(guò)。……”

　　讀完這本小說(shuō)，合卷，關(guān)燈。黑夜中，往事在心底浮浮沉沉，如同結(jié)痂的傷口被生生撕開(kāi)，直擊心底的痛，讓人欲哭無(wú)淚。

作者：汪衛(wèi)紅
公眾號(hào)： 故鄉(xiāng)讀書會(huì)

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!