我的童年優(yōu)秀教案設(shè)計(jì)及反思(2)
我的童年優(yōu)秀教案設(shè)計(jì)及反思
季羨林《我的童年》原文閱讀
我的童年
季羨林
回憶起自己的童年來(lái),眼前沒(méi)有紅,沒(méi)有綠,是一片灰黃。
七十多年前的中國(guó),剛剛推翻了清代的統(tǒng)治,神州大地,一片混亂,一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶,就是“朝廷”二字,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷,于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人,而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它,好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此??傊?,當(dāng)時(shí)皇威猶在,舊習(xí)未除,是大清帝國(guó)的繼續(xù),毫無(wú)萬(wàn)象更新之象。
我就是在這新舊交替的時(shí)刻,于1911年8月6日,生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個(gè)小村莊——官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東(也包括北方其它省份)窮。專(zhuān)就山東論,是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣,我們村在窮縣中是最窮的村,而我們家在全村中又是最窮的家。
我們家據(jù)說(shuō)并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子。可是我降生時(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人,最小的一個(gè)(大排行是第十一,我們把他叫十一叔)送給了別人,改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟(九叔)孤苦伶仃,相依為命,房無(wú)一間,地?zé)o一壟,兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒,活下去是什么滋味,活著是多么困難。概可想見(jiàn):他們的堂伯父是一個(gè)舉人,是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物,做官做到一個(gè)什么縣的教渝,業(yè)算是最大的官:他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父,據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)。可是家庭大,人多是非多;他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑,最后還被迫棄家(其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家)出走,兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生:“”中我自己“跳出來(lái)”反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者,惹得她大發(fā)雌威,兩次派人到我老家官莊去調(diào)查,一心一意要把我“打成”地主:老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將,說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì),季羨林是官莊的第一名訴苦者,他連貧農(nóng)都不夠。
我父親和叔父到了濟(jì)南以后,人地生疏,拉過(guò)洋車(chē),扛過(guò)大件,當(dāng)過(guò)警察,賣(mài)過(guò)苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量,讓我父親回老家,叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢(qián),寄錢(qián)回家,供我的父親過(guò)日子。
我出生以后,家境仍然是異常艱苦:一年吃白面的次數(shù)有限,平常只能吃紅高梁面餅子;沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鹽,把鹽堿地上的土掃起來(lái),在鍋煎煮水,崦咸菜,什么香油,根本見(jiàn)不到,一年到底,就吃這種咸菜:舉人的太太,我管她叫奶奶,她很喜歡我。我三歲的時(shí)候,每天一睜眼,抬腿就往村里跑(我們家在村外),跑到奶奶跟前,只見(jiàn)她把手一卷,卷到肥大的袖子里面,手再伸出來(lái)的時(shí)候,就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中,遞給我。我吃起來(lái),仿佛是龍膽風(fēng)髓一般,我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子,每天總省下半個(gè),留給我吃:在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi),這是我每天最高的享受,最大的愉快。
大概到了四五歲的時(shí)候,對(duì)門(mén)住的寧大嬸和寧大姑,每到夏秋收割莊稼的時(shí)候,總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過(guò)的地里去拾麥子或者豆子、谷子:一天辛勤之余,可以?huà)揭恍』@麥穗或者谷穗、晚上回家,把籃子遞給母親,看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天,大概我拾的麥子比較多,她把麥粒磨成面粉,貼了一鍋白面餅子:我大概是吃出味道來(lái)了,吃完了飯以后,我又偷了一塊吃,讓母親看到了,趕著我要打:我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛,我逃到房后,往水坑里一跳。母親沒(méi)有法子下來(lái)捉我,我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。
現(xiàn)在寫(xiě)這些事情還有什么意義呢?這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事,使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn),有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高,對(duì)吃喝從不計(jì)較,難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系嗎?我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛(ài)子女?也頗不以為然。兒童是祖國(guó)的花朵,花朵當(dāng)然要愛(ài)護(hù);但愛(ài)護(hù)要得法,否則無(wú)異是坑害子女。
不記得是從什么時(shí)候起我開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字,大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生:現(xiàn)在我無(wú)論如何也記不起有什么類(lèi)似私塾之類(lèi)的場(chǎng)所,也記不起有什么《百家姓》、《千字文》之類(lèi)的書(shū)籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒(méi)有一本書(shū),連帶字的什么紙條子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字,否則哪里來(lái)的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的。
雖然沒(méi)有私塾,但是小伙伴是有的:我記得最清楚的有兩個(gè):一個(gè)叫楊狗。我前幾年回家,才知道他的大名,他現(xiàn)在還活著,一字不識(shí);另一個(gè)叫啞巴小(意思是啞巴的兒子),我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚他姓甚名誰(shuí)。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩,洑水,打棗,捉知了,摸蝦,不見(jiàn)不散,一天也不間斷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了山大王,練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng),能用手指抓住大廟的椽子,渾身懸空,圍繞大殿走一周。有一次被捉住,是十冬臘月,赤身露體,澆上涼水,被捆起來(lái),倒掛一夜,仍然能活著。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不到宮莊來(lái)作案,“兔子不吃窩邊草”,這是綠林英雄的義氣。后來(lái)終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”,就頗有驕傲之意。
我在故鄉(xiāng)只呆了六年,我能回憶起來(lái)的事情還多得很,但是我不想再寫(xiě)下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。
我六歲那一年,是在春節(jié)前夕,公歷可能已經(jīng)是1917年,我離開(kāi)父母,離開(kāi)故鄉(xiāng),是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了。他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子,想把我培養(yǎng)成人,將來(lái)能光大門(mén)楣,只有到濟(jì)南去一條路。這可以說(shuō)是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地(如果我能活著的話(huà))。這當(dāng)然算是一件好事:但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候。““””中間,我曾有幾次想到:如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話(huà),我總能過(guò)一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子,哪能被“革命家”打倒在地,身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢?嗚呼,世事多變,人生易老,真叫做沒(méi)有法子!
到了濟(jì)南以后,過(guò)了一段難過(guò)的日子;一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親,他心里會(huì)是什么滋味,非有親身經(jīng)歷者,實(shí)難體會(huì):我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來(lái),盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭,而且還能吃上肉;但是我寧愿再啃紅高梁餅子吃苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法,久而久之,也就習(xí)以為常了。
叔父望子成龍,對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私墊里學(xué)習(xí):老師是一個(gè)白胡子老頭,面色嚴(yán)峻,令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué),先向孔子牌位行禮,然后才是“趙錢(qián)孫李”。大約就在同時(shí),叔父又把我送到一師附小去念書(shū),這個(gè)地方在舊城墻里面,街名叫升官街,看上去很堂皇,實(shí)際上“官”者“棺”也,整條街都是做棺材的。此時(shí)“五四”運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任,他是山東得風(fēng)氣之先的人物,在一個(gè)小學(xué)生眼里,他是一個(gè)大人物,輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以后,我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書(shū)的時(shí)候,我們倆競(jìng)成了同事,他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭,他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,人生真是變幻莫測(cè)啊!
因?yàn)樾iL(zhǎng)是維新人物,我們的國(guó)文教材就改用了白話(huà)。教科書(shū)里面有一段課文,叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的,但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮,我讀起來(lái)感到非常有趣味,簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。然而這篇文章卻惹了禍:有一天,叔父翻看我的課本,我只看到他驀地勃然變色,“駱駝怎么能說(shuō)人活呢?”他憤憤然了:“這個(gè)學(xué)校不能念下去了,要轉(zhuǎn)學(xué)!”
于是我轉(zhuǎn)了學(xué):轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多,只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單,只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn),我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來(lái)了,于是定為高一。另一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái),于是定為初三。為了一個(gè)字,我沾了一年的便宜,這也算是軼事吧!
這個(gè)學(xué)??拷羡鬃訅Γ@很空闊,樹(shù)木很多?;ú菝埽吧闶切沱惖?。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門(mén)上面,懸著一塊木匾,上面刻著四個(gè)大字:“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義,只覺(jué)得筆畫(huà)多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn),上學(xué),游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來(lái)我才了解的意思,覺(jué)得他是非我族類(lèi)。
我雖然對(duì)正課不感興趣,但是也有我非常感興趣的東西,那就是看小說(shuō)。我叔父是古板人,把小說(shuō)叫做“閑書(shū)”,閑書(shū)是不許我看的。在家里的時(shí)候,我書(shū)桌下面有一個(gè)盛白面的大缸,上面蓋著一個(gè)用高梁桿編成的“蓋墊”(濟(jì)南話(huà)):我坐在桌旁,桌上擺著《四書(shū)》,我看的卻是《彭公案》、《濟(jì)公傳》,《西游記》、《三國(guó)演義》等等舊小說(shuō)?!都t僂夢(mèng)》大概太深,我看不懂其中的奧妙,黛王整天哭哭啼啼,為我所不喜,因此看不下去。其余的書(shū)都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來(lái),我就連忙掀起蓋墊.把閑書(shū)往里一丟,嘴巴里念起“子曰”、“詩(shī)云”來(lái)。
到了學(xué)校里,用不著防備什么,一放學(xué),就是我的天下。我往往躲到假山背后,或者一個(gè)蓋房子的工地上,拿出閑書(shū),狼吞虎咽似的大看起來(lái)。常常是忘記了時(shí)間,忘記了吃飯,有時(shí)候到了天黑,才摸回家去。我對(duì)小說(shuō)中的綠林好漢非常熟悉,他們的姓名背得滾瓜爛熟,連他們用的兵器也如數(shù)家珍,比教科書(shū)熟悉多了。自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回,一個(gè)小朋友朋友告訴我,把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳,一而再,再而三,一直到幾百次,上千次。練上一段時(shí)間以后,再換上砂粒,用手猛戳,最終可以練成鐵砂掌,五指一戳,能夠戳斷樹(shù)木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌,信以為真,猛練起來(lái),結(jié)果把指頭戳破了,鮮血直流,知道自己與鐵砂掌無(wú)緣,遂停止不練。
學(xué)習(xí)英文,也是從這個(gè)小學(xué)開(kāi)始的:當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),外語(yǔ)是一種非常神奇的東西,我認(rèn)為,方塊字是天經(jīng)地義,不用方塊字,只彎彎曲曲像蚯蚓爬過(guò)的痕跡一樣,居然能發(fā)出音來(lái),還能有意思,簡(jiǎn)直是不可思議。越是神秘的東西,便越有吸引力。英文對(duì)于我就有極大的吸引力:我萬(wàn)沒(méi)有想到望之如海市蜃樓般。
綜觀我的童年,從一片灰黃開(kāi)始,到了正誼算是到達(dá)了一片濃綠的境界——我進(jìn)步了。但這只是從表面上來(lái)看,從生活的內(nèi)容上來(lái)看,依然是一片灰黃。即使到了濟(jì)南,我的生活也難找出什么有聲有色的東西。我從來(lái)沒(méi)有什么玩具,自己把細(xì)鐵條弄成一個(gè)圈,再弄個(gè)鉤一推,就能跑起來(lái),自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板,固執(zhí),是我當(dāng)時(shí)生活的寫(xiě)照。接受外面信息,僅憑五官。什么電視機(jī)、收錄機(jī),連影都沒(méi)有。我小時(shí)連電影也沒(méi)有看過(guò),其余概可想見(jiàn)了。
今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀!他們有多少兒童樂(lè)園、兒童活動(dòng)中心呀!他們餓了吃面包,渴了喝這可樂(lè)、那可樂(lè),還有牛奶、冰激凌。電影看厭了,看電視。廣播聽(tīng)厭了,聽(tīng)收錄機(jī)。信息從天空、海外,越過(guò)高山大川,紛紛蜂擁而來(lái):他們才真是“兒童不出門(mén),便知天下事”。可是他們偏偏不知道舊社會(huì),就拿我來(lái)說(shuō),如果不認(rèn)真回憶,我對(duì)舊社會(huì)的情景也逐漸淡漠,有時(shí)竟淡如云煙了。
今天我把自己的童年盡可能真實(shí)地描繪出來(lái),不管還多么不全面,不管怎樣掛一漏萬(wàn),也不管我的筆墨多么拙笨,就是上面寫(xiě)出來(lái)的那一些,我們今天的兒童讀了,不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)、從中悟出一些有用的東西來(lái)嗎?
1986年6月6日
看了我的童年教案及反思還看了: