安徒生童話：家禽格麗德的一家

　　“我對(duì)他不感興趣!”瑪莉·格魯布說(shuō)，不過(guò)她并不拒絕這國(guó)家的一位最華貴、經(jīng)常坐在國(guó)王旁邊的人。

　　她把銀器、毛織品和棉織品裝上了船，向哥本哈根運(yùn)去。她自己則在陸地上旅行了十天。裝著這些嫁妝的船不是遇著逆風(fēng)，就完全遇不見(jiàn)一點(diǎn)風(fēng)。四個(gè)月過(guò)去了，東西還沒(méi)有到。當(dāng)東西到來(lái)的時(shí)候，古爾登羅夫夫人已經(jīng)不在那兒了。

　　“我寧愿睡在麻袋上，而不愿躺在他鋪著綢緞的床上!”她說(shuō)。“我寧愿打著赤腳走路而不愿跟他一起坐著馬車!”

　　在十一月一個(gè)很晚的夜里，有兩個(gè)女人騎著馬到奧湖斯鎮(zhèn)上來(lái)了。這就是古爾登羅夫的夫人瑪莉·格魯布和她的使女。她們是從維勒來(lái)的——她們乘船到那兒去的。她坐車子到格魯布老爺?shù)氖ǖ恼±锶ァＫ麑?duì)客人的來(lái)訪并不感到高興。她聽(tīng)到了一些不客氣的話語(yǔ)。但是她卻得到了一個(gè)睡覺(jué)的房間。她的早餐吃得很好，但是所聽(tīng)到的話卻不可愛(ài)。父親對(duì)她發(fā)了怪脾氣;她對(duì)這一點(diǎn)也不習(xí)慣。她并不是一個(gè)性情溫和的人。既然有人有意見(jiàn)，當(dāng)然她也應(yīng)該做出回答。她的確也作了回答，她談起了她的丈夫，語(yǔ)氣中充滿了怨恨的情緒。她不能和他生活在一起;對(duì)著這種人說(shuō)來(lái)，她是太純潔和正當(dāng)了。

　　一年過(guò)去了，但是這一年過(guò)得并不愉快。父女之間的言語(yǔ)都不好——這本是不應(yīng)該有的事情。惡毒的話語(yǔ)結(jié)出惡毒的果實(shí)。這情形最后會(huì)有一個(gè)什么結(jié)果呢?

　　“我們兩人不能在同一個(gè)屋頂下面生活下去，”有一天父親說(shuō)。“請(qǐng)你離開(kāi)此地，到我們的老農(nóng)莊里去吧。不過(guò)我希望你最好把你的舌頭咬掉，而不要散布謊言!”

　　兩人就這樣分開(kāi)了。她帶著她的使女到那個(gè)老農(nóng)莊里來(lái)——她就是在這兒出生和長(zhǎng)大起來(lái)的。那位溫柔而虔誠(chéng)的太太——她的母親——就躺在這兒教堂的墓窖里。屋子里住著一個(gè)老牧人，除此以外再?zèng)]有第二個(gè)人了。房間里掛著蜘蛛網(wǎng)，灰塵使它們顯得陰沉?；▓@里長(zhǎng)著一片荒草。在樹(shù)和灌木林之間，蛇麻和爬藤密密層層地交織在一起。毒胡蘿卜和蕁麻長(zhǎng)得又大又粗。“紅山毛櫸”被別的植物蓋住了，見(jiàn)不到一點(diǎn)陽(yáng)光。它的葉子像一般的樹(shù)一樣，也是綠的;它的光榮已經(jīng)都消逝了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏密密麻麻地在那些高大的栗樹(shù)上飛。它們叫著號(hào)著，好像它們有重要的消息要互相報(bào)告似的：現(xiàn)在她又來(lái)了——曾經(jīng)叫人偷它們的蛋和孩子的那個(gè)小女孩又來(lái)了。至于那個(gè)親自下手偷東西的賊子，他現(xiàn)在則爬著一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)——坐在高大的船桅上。如果他不老實(shí)的話，船索就會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打到他的身上。

　　牧師在我們的這個(gè)時(shí)代里，把這整個(gè)的敘述了出來(lái)。他從書(shū)籍和信札中把這些收集攏來(lái)。它們現(xiàn)在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屜里。

　　“世事就是這樣起伏不平的!”他說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)是蠻好玩的!”

　　我們現(xiàn)在就要聽(tīng)聽(tīng)瑪莉·格魯布的事情，但我們也不要忘記坐在那個(gè)漂亮雞屋里的，現(xiàn)代的家禽格麗德?，斃?middot;格魯布是過(guò)去時(shí)代的人，她跟我們的老家禽格麗德在精神上是不同的。

　　冬天過(guò)去了，春天和夏天過(guò)去了，秋天帶著風(fēng)暴和又冷又潮的海霧到來(lái)了。這個(gè)農(nóng)莊里的生活是寂寞和單調(diào)的。

　　因此，瑪莉·格魯布拿起她的槍，跑到了荒地上去打野兔和狐貍以及她所遇見(jiàn)的任何雀鳥(niǎo)。她不止一次遇見(jiàn)諾列貝克的貴族巴列·杜爾。他也是帶著槍和獵犬在打獵。他是一個(gè)身材魁梧的人;當(dāng)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他常?？湟@一點(diǎn)。他很可以和富恩島上愛(ài)格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爺比一比，因?yàn)檫@人的氣力也是遠(yuǎn)近馳名的。巴列·杜爾也模仿他，在自己的大門(mén)上掛一條系著打獵號(hào)角的鐵鏈子。他一回家就拉著鐵鏈子，連人帶馬從地上立起來(lái)，吹起這個(gè)號(hào)角。

　　“瑪莉夫人，請(qǐng)您自己去看看吧!”他說(shuō)道。“諾列貝克現(xiàn)在吹起了新鮮的風(fēng)呀!”

　　她究竟什么時(shí)候到他的公館里來(lái)的，沒(méi)有人把這記載下來(lái)。不過(guò)人們?cè)谥Z列貝克教堂的蠟燭臺(tái)上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈(zèng)送的。

　　巴列·杜爾有結(jié)實(shí)的身材。他喝起酒來(lái)像一塊吸水的海綿，是一只永遠(yuǎn)盛不滿的桶。他打起鼾來(lái)像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。

　　“他像豬一樣粗笨!”巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說(shuō)。

　　她很快就對(duì)這種生活厭煩起來(lái)，但這在實(shí)際上并沒(méi)有什么好處。

　　有一天餐桌已經(jīng)鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐貍，而夫人也不見(jiàn)了。巴列·杜爾到了半夜才回來(lái)，但杜爾夫人半夜既沒(méi)有回來(lái)，天明時(shí)也沒(méi)有回來(lái)。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎著馬走了。

　　天氣是陰沉而潮濕的。風(fēng)吹得很冷。一群驚叫的黑鳥(niǎo)從她頭上飛過(guò)去——它們并不是像她那樣無(wú)家可歸的。

　　她先向南方走去，接近德國(guó)的邊界。她用幾個(gè)金戒指和幾個(gè)寶石換了一點(diǎn)錢(qián)，于是她又向東走，接著她又回轉(zhuǎn)到西邊來(lái)。她沒(méi)有一個(gè)什么目的地，她的心情非常壞，對(duì)什么人都生氣，連對(duì)善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來(lái)，她幾乎連腳都移不動(dòng)了。當(dāng)她倒在草叢上，田鳧從那里飛出來(lái)。這鳥(niǎo)兒像平時(shí)一樣尖聲地叫著：“你這個(gè)賊子!你這個(gè)賊子!”她從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)鄰人的東西，但是她小時(shí)候曾經(jīng)叫人為她取過(guò)樹(shù)上和草叢里的鳥(niǎo)蛋和小雀子。她現(xiàn)在想起了這件事情。

　　她從她躺著的地方可以看到海灘上的沙丘;那兒有漁人住著。但是她卻沒(méi)有氣力走過(guò)去，因?yàn)樗呀?jīng)病了。白色的大海鷗在她頭上飛，并且在狂叫，像在她家里花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥(niǎo)兒在她上面飛得很低，后來(lái)她把它們想象成為漆黑的東西，但這時(shí)她面前也已經(jīng)是一片黑夜了。

　　當(dāng)她再把眼睛睜開(kāi)的時(shí)候，她已經(jīng)被人扶起來(lái)了。一個(gè)粗壯的男子已經(jīng)把她托在懷中。她向他滿臉胡子的臉上望去：他有一只眼上長(zhǎng)了一個(gè)疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半?？蓱z的她——他把她抱到船上去。船長(zhǎng)對(duì)他的這種行為結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地責(zé)備了一番。

　　第二天船就開(kāi)了，瑪莉·格魯布并沒(méi)有上岸;她跟船一起走了。但是她會(huì)不會(huì)一定回來(lái)呢?會(huì)的，但是在什么時(shí)候呢，怎樣回來(lái)呢?

　　牧師也可以把這件事的前后經(jīng)過(guò)講出來(lái)，而且這也不是他編造的一個(gè)故事。這整個(gè)奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書(shū)里來(lái)的。我們可以把它取出來(lái)親自讀一下。

　　丹麥的歷史學(xué)家路得維格·荷爾堡①寫(xiě)了許多值得讀的書(shū)和有趣的劇本;從這些書(shū)中我們可以知道他的時(shí)代和人民。他在他的信件中提到過(guò)瑪莉·格魯布和他在什么地方和怎樣遇見(jiàn)她。這是值得一聽(tīng)的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個(gè)漂亮的雞屋里，感到那么愉快和舒服。

　?、俚渹ゴ蟮膭∽骷摇Ｒ?jiàn)《丹麥人霍爾格》注14。

　　船帶著瑪莉·格魯布開(kāi)走了，我們講到此地為止。

　　許多年、許多年過(guò)去了。

　　鼠疫在哥本哈根流行著，那是一七一一年的事情①。丹麥的皇后回到她德國(guó)的娘家去;國(guó)王離開(kāi)這王國(guó)的首都。任何人，只要有機(jī)會(huì)，都趕快走開(kāi)。甚至那些得到膳宿免費(fèi)的學(xué)生，也在想辦法離開(kāi)這個(gè)城市。他們之中有一位——最后的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其?？茖W(xué)校里。他現(xiàn)在也要走了。這是清晨?jī)牲c(diǎn)鐘的事情。他背著一個(gè)背包動(dòng)身——里面裝的書(shū)籍和稿紙要比衣服多得多。

　　城上覆著一層粘濕的霧。他所走過(guò)的街上沒(méi)有一個(gè)人。許多門(mén)上都畫(huà)著十字，表明屋里不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時(shí)從圓塔通到王宮的那條街就叫這個(gè)名字——也看不見(jiàn)一個(gè)人。一輛貨車正在旁邊經(jīng)過(guò)。車夫揮著鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳著。車上裝著的全是尸體。這位年輕的學(xué)生把雙手蒙在臉上，聞著他放在一個(gè)銅匣子里吸有強(qiáng)烈酒精的一塊海綿。

　　從街上一個(gè)酒館里飄來(lái)一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發(fā)出來(lái)的。他們想要忘記這種現(xiàn)實(shí)：鼠疫就站在他們門(mén)口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些尸體呢。這位學(xué)生向御河橋那個(gè)方向走去。這兒停著一兩條小船，其中有一只正要起錨，打算離開(kāi)這個(gè)鼠疫流行的城市。

　　“假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見(jiàn)順風(fēng)的話，我們就向法爾斯特②附近的格龍松得開(kāi)去。”船主說(shuō)，同時(shí)問(wèn)這位想一同去的學(xué)生叫什么名字。

　?、?711年哥本哈根發(fā)生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。

　?、诘湼绫竟厦娴囊粋€(gè)大島。