安徒生童話:家禽格麗德的一家(4)
安徒生童話:家禽格麗德的一家
“因此你才跟一個政府的官吏結(jié)婚。”荷爾堡說,同時對她和收稅人行了一個禮。
這是“神圣三王節(jié)”①之夜,蘇倫媽媽為荷爾堡點燃了主顯節(jié)燭;就是說三支油燭,是她自己澆的。
?、偕袷ト豕?jié)(Helligtrekonger Aften)是圣誕節(jié)第十二天的一個節(jié)日,在這一天東方的三個圣者——美爾卻(Melchior)、加斯巴爾(Gaspar)和巴爾達札爾(Balthazar)特來送禮物給新生的耶穌。
“每個人敬一根蠟燭!”荷爾堡說。
“每個人?”這女人說,同時把眼睛死死地盯著他。
“東方的每一個圣者!”荷爾堡說。
“原來是這個意思!”她說。于是她就沉默了很久。
不過在這神圣三王節(jié)的晚上,關于她的事情,他知道得比以前多一點。
“你對于你所嫁的這個人懷著一顆感情濃厚的心,”荷爾堡說,“但是人們卻說,他沒有一天對你好過。”
“這是我自己的事,跟誰也沒有關系!”她回答說,“在我小的時候,他的拳頭可能對我有好處。現(xiàn)在無疑地是因為有罪才被打!我知道,他曾經(jīng)是對我多么好過。”于是她站起來。“當我躺在荒地上病倒的時候,誰也不愿意來理我——大概只有白嘴鴉和烏鴉來啄我,他把我抱在懷里,他因為帶著像我這樣一件東西到船上去,還受到了責罵呢。我是不大生病的,因此我很快就好了。每個人有自己的脾氣,蘇倫也有他自己的脾氣;一個人不能憑頭絡來判斷一匹馬呀!比起國王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來,我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經(jīng)和國王的異母兄弟古爾登羅夫總督結(jié)過婚。后來我又嫁給巴列·杜爾!都是半斤八兩,各人有各人的一套,我也有我的一套。說來話長,不過你現(xiàn)在已經(jīng)知道了!”
于是她走出了這個房間。
她就是瑪莉·格魯布!她的命運之球沿著那么一條奇怪的路在滾動。她沒有能活下去再看更多的“神圣三王節(jié)”。荷爾堡曾經(jīng)記載過,她死于一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載,因為他不知道:當蘇倫媽媽——大家這樣叫她——的尸體躺在波爾胡斯的時候,有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫,好像它們知道葬禮應該是在沉寂中舉行似的。
等她被埋到地底下去了以后,這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上,在尤蘭的那個老農(nóng)莊的上空,有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現(xiàn)。它們在一起大叫,好像它們有什么事情要宣布似的:也許就是關于那個常常取它們的蛋和小鳥的農(nóng)家孩子——他得到了王島鐵勛章①——和那位高貴的夫人吧。這個婦人作為一個擺渡的女人在格龍松得結(jié)束了她的一生。
“呱!呱!”它們叫著。
當那座老公館被拆掉了的時候,它們整個家族也都是這樣叫著。
“它們?nèi)匀辉诮校m然已經(jīng)再沒有什么東西值得叫了!”牧師在敘述這段歷史的時候說。“這個家族已經(jīng)滅亡了,公館已經(jīng)拆除了。在它的原址上現(xiàn)在是那座漂亮的雞屋——它有鍍金的風信雞家禽格麗德。她對于這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來,她一定就會到濟貧院里去了。”
鴿子在她頭上咕咕地叫,吐綬雞在她周圍咯咯地叫,鴨子在嘎嘎地叫。
“誰也不認識她!”它們說,“她沒有什么親戚。因為人家可憐她,她才能住在這兒。她既沒鴨父親,也沒有雞母親,更沒有后代!”
但是她仍然有親族,雖然她自己不知道。牧師雖然在抽屜里保存著許多稿件,他也不知道。不過有一只老烏鴉卻知道,而且也講出來了。它從它的媽媽和祖母那里聽到關于家禽格麗德的母親和祖母的故事——她的外祖母我們也知道。我們知道,她小時候在吊橋上走過的時候,總是驕傲地向四周望一眼,好像整個的世界和所有的雀窠都是屬于她的。我們在沙丘的荒地上看到過她,最后一次是在波爾胡斯看到過她。這家族的最后一人——孫女回來了,回到那個老公館原來的所在地來了。野鳥在這兒狂叫,但是她卻安然地坐在這些馴良的家禽中間——她認識它們,它們也認識她。家禽格麗德再也沒有什么要求。她很愿意死去,而且她是那么老,也可以死去。
“墳墓啊!墳墓啊!”烏鴉叫著。
家禽格麗德也得到了一座很好的墳墓,而這座墳墓除了這只老烏鴉——如果它還沒有死的話——以外,誰也不知道了。
現(xiàn)在我們知道這個古老的公館,這個老家族和整個家禽格麗德一家的故事了