編者按：《姥姥的家——冬》一文是作者對姥姥家冬季景象的描述。作者還向大家講述了自己與小伙伴玩雪的場景，下面我們一起來看看這幅充滿童真與回憶的圖畫。

　　“一場春風一場暖，一場秋雨一場寒。秋風秋雨霜降至，風來瑞雪又一年。”

　　每到這個季節(jié)，三舅就提前到苞米倉子把一個很重很重的大泥盆搬進我們的茅草屋里，放在姥爺睡的炕梢的炕沿邊上。它是三舅用狼屎泥摻粘米飯、沙子、白灰、豬毛之類的東西做成的泥盆，這種泥盆雖然粗糙，但特別堅固耐用。

　　可別小看了這個泥盆，它的用途可大了，那時，家家戶戶都有這樣一個泥盆。姥姥每天把灶坑里的火炭扒出來放在泥盆里，平時就用一層小灰捂著，用時只要把浮在上面的一層小灰扒開，有了氧氣后，里面隱隱的暗紅就會逐漸地擴展開來，它不但能取暖，放上鐵簾子還能在上面烤地瓜、烤土豆、烤蝲蛄、烤小咸魚、烤黃煙葉，爆玉米花什么的，一壺水煨在上面能升溫保溫，想要喝開水，姥姥姥爺扒開火炭用嘴輕輕一吹，不一會兒的工夫，壺里的水就發(fā)出了聲音，那翻開的水把壺蓋頂?shù)糜泄?jié)奏地上下跳躍著。

　　冬季里，小屋子里有火炕，又有這么一個火盆，就有了熱度，有了熱度就有了溫馨。

　　每天做飯的時候，姥姥舍不得用火柴，抓幾根扒完線的麻桿放在火盆的火炭上一吹，麻桿就引燃了，再放到灶坑里點燃二檗柴，就可以做飯了。姥姥、姥爺和外來串門的鄰居們，只要把長長的煙鍋往火盆里一插，嘴上“叭噠”“叭噠”一咂，就可以美美地抽上一袋老旱煙，每當吃過飯，姥爺就順口說：“飯后一鍋煙，賽過活神仙”。隨后，一縷青煙裊裊升起，姥爺真像騰云駕霧的老神仙。如果說東北有著名的四大怪：窗戶紙糊在外;大姑娘叼煙袋;煙筒立在山墻外;養(yǎng)活孩子吊起來;在這里還真應(yīng)該再加上一句“狼屎泥盆家家擺”。

　　姥姥整天忙碌于灶鍋之間，日復一日年復一年地就旋轉(zhuǎn)在這個不足四平方米的小舞臺上，演奏著鍋碗瓢盆交響曲，茅草屋晃動著她的身影，地上疊滿了她的小腳印，生活的每一天都是一個全新的開始，新的一天都是姥姥用麻桿從狼屎泥盆里取火種引燃的，那時，家家都種點線麻，收割后在水坑中把麻漚好，晾曬干了以后，把酥脆的麻桿折斷，毫不費力地就可以剝下“麻批兒”，麻批兒可以搓各種繩子，麻桿兒是最好引火材料。

　　姥姥對姥爺非常好，每到這個時節(jié)，無論生活再怎么艱難，姥姥都給姥爺炒一小罐油茶面，姥姥用自家產(chǎn)的綠豆、黃豆換來高粱米，自己踮著小腳上磨推，看到姥姥一圈一圈推磨很辛苦，我也知道心疼姥姥，就上去幫她推，可沒轉(zhuǎn)幾圈兒，就天暈地轉(zhuǎn)地沒了腳后跟，我很生自己的氣，不但暈車暈船還暈?zāi)?，從此以后，我就再也沒有推過磨了。姥姥把推出的高粱米面用籮篩了，篩出細細的面放在鍋里炒，快熟時，里面放上一點牛油，撒上點芝麻，炒好后，放在盆里涼著，涼好了放進沙粒狀的古巴糖，裝在一個小泥罐里。小泥罐就放在姥爺身邊的小木箱子上，每次炒好油茶面，姥姥總是先沖上濃濃的一大碗給我喝，喝完后，我舍不得掛在碗上的糊，像小貓一樣用舌頭把碗舔得干干凈凈。姥姥炒的油茶面味道好吃極了，令我至今難以忘懷。

　　多少年以后，每當電視廣告里隨著“黑芝麻糊喂”的叫賣聲出現(xiàn)一個頭戴瓜皮帽、身著唐裝的小男孩、瞪著稚氣的大眼睛用舌頭舔碗的鏡頭時，我都會想起那挨餓的年代里姥姥給我沖的那碗香噴噴的油茶面。不待廣告播完，我的鼻子已經(jīng)酸了……

　　姥爺上了年紀，氣管不好，抽煙又多，所以總咳喘，尤其是冬天，姥爺咳喘加重，咳起來一扯一送的，喘起來上氣不接下氣的，像喉嚨里裝了一個風箱，“呼哧”“呼哧”的，有時咳喘起來會把自己憋得半天都喘不上來一口氣，嚴重時，把自己都憋成了弓形，似乎要把五臟六腑都咳喘出來。他的身影隨著一聲聲咳嗽在煤油燈下聳動著、損耗著。姥爺常年有一個痰罐子，每當他劇烈地咳嗽一陣之后，都要吐出幾口焦黃的粘痰，那粘痰像蜘蛛的絲一樣兩頭連著，姥姥從不嫌姥爺臟，總是竭盡所能地給他以細心的照料，給他拍后背，拿毛巾給他擦嘴角，給他遞水漱口。我想，如果沒有姥姥在身邊的細心照料，姥爺隨時都可能憋過去。半夜的時候，姥爺就起來沖油茶面喝，這是姥爺多年形成的一個習慣，因暖瓶不保溫，姥爺就把鐵皮搪瓷缸子坐在火盆里，然后一口一口地吹火炭，火炭一明一暗，映照著姥爺顫顫巍巍的身影，火炭冷不丁地爆了一下，墻上的投影也隨著跳躍地一抖。大約十分鐘左右，鐵皮搪瓷缸里的油茶面就開了，那香味無聲無息地在飛，在飄，在夜空中四處彌漫著，溢滿了小屋子的所有角落。夢中，都能聞到那股濃濃的香甜，我多少次從睡夢中醒來，看著姥爺在用嘴慢慢地吹著鐵皮搪瓷缸，吹一下啜一小口，姥爺下巴的一小撮胡子在火炭微光的映照下像秋天的枯草，更像秋天一撮稀稀疏疏的苞米須子?？吹嚼褷斣谀怯凶逃形兜睾戎筒杳?，我饞壞了，饞得口水不停地往肚里咽……

　　姥爺盡管上了年紀，還有冬季來臨就犯的咳喘病，可在姥姥的精心伺候下，他身板一直很硬朗，還能幫姥姥干一些小雜活。

　　幾場大雪過后，大地在厚厚的雪下開始冬眠了。屋頂、苞米倉子、庭院里全被罩上了厚厚的潔白，那輕輕柔柔的雪像棉絮一樣，一層層地將小山村包裹起來，鄉(xiāng)村的雪是最純凈的，沒有一絲污染，在陽光的照耀下，刺得讓人睜不開眼睛。