冬天，說是農(nóng)村人貓冬的季節(jié)，但農(nóng)村人貓冬從來不冬閑，家家都有干不完的活。女人屋里外頭天天在不停地忙活，男人則趕著牛爬犁，穿著靰鞡鞋，天剛放亮就去很遠的山里砍燒柴，要很晚才能回來。不去砍燒柴，就是在家修理農(nóng)具，起牛圈、豬圈和茅坑里的糞，把起出來的糞裝在牛爬犁上的大筐里，往生產(chǎn)隊集體所有的稻田地里送，生產(chǎn)隊給劃工分。

　　銀色的世界對于孩子們來說，更是一個好玩的季節(jié)，也是一個瘋狂的季節(jié)。

　　大雪過后的早晨，是扣山雀的最佳時機。三舅一大早就起來把院子里的雪打掃得干干凈凈。我到倉房里取出一個篩草料用的大圓篩子，用一根木棍半支著篩子，棍子中間系著一根細繩子穿過門縫，我在篩子下面撒上一點稻子，我轟走了雞、鴨、鵝，關(guān)上門，手里攥著那根細繩，從門縫向外觀察動靜，等待山雀自投羅網(wǎng)。

　　山雀總是比家雀傻。家雀整天和人打交道，深知人是最詭異、最危險和最致命的殺手，總是時時提防著，山雀是原生態(tài)的，一直生活在大山里，防范意識不強。一場大雪覆蓋了整個大地，它們都被突如其來的大雪給懵住了，白茫茫的一片無處覓食，群體慌亂一團。由于在山上找不到吃的，它們嘰嘰喳喳地在空中忽上忽下地亂飛著，最后在老山雀的帶領(lǐng)下，飛進了圩子，飛進了農(nóng)家小院，飛進了場院。它們一撥撥地散落在樹枝上、杖子上，剛剛落定，突然發(fā)現(xiàn)地上有稻子，竟一個個傻乎乎地煽動著翅膀往大圓篩子里飛，看到山雀飛進篩子，我迅速一拽繩子，篩子就扣住了來不及逃脫的山雀……

　　我還從小伙伴那里學(xué)會了制作扣山雀的拍子。其作法是：先是找來一根榆木條子去掉皮，彎成U字型，用一根橫棍，把兩頭扎上，再順一根棍，中間起拱。把兩頭扎上之后再用嫩榆樹皮編成網(wǎng)，這就是“拍子”，然后找一根一尺多長手指粗的棍子，棍子兩端綁上自己搓的雙股線麻繩，繩中間鋪上稻草，把網(wǎng)拍的兩頭插進雙股的繩子里旋轉(zhuǎn)擰動，擰緊之后，把拍子拉開，這時的拍子就有了自動的張合力，在類似捕鼠器的機關(guān)上放上一小塊谷穗，這個拍子就做成了。看著自己精心做成的拍子，我很得意，我用三四天的時間做了四、五個拍子，分別把它們放在陽坡沒有雪、山雀經(jīng)常光顧的地方，幾天的時間里，我就扣住了十幾只羽毛鮮艷的山雀?；貋砗?，我把它們放在我用高梁桿制作的籠子里，我每天給它們喝水，喂它們最愛吃的谷子。

　　寒冷的冬季里，外面是銀白的世界，在大雪覆蓋下的茅草屋里，不但有我嘁喳的聲音，還伴有鳥兒婉轉(zhuǎn)的鳴唱，使我們的茅草屋里充滿了鮮活的生機。

　　小伙伴長生是我最要好的朋友。一天，他讓我到他家看小松鼠。一進他家院門，我看見兩只松鼠被關(guān)養(yǎng)在一個用細鐵絲編成的小籠子里，兩只松鼠看到陌生人，在里面上竄下跳，煞是招人喜愛。姥姥家后山坡也有許多小松鼠，可它們一個個機靈敏捷，我始終沒辦法捕捉到它們。長生看我特別喜歡小松鼠，便說：“你回去編個籠子，我分給你一只”。。

　　幾天后，我興高采烈地拎著姥爺用細鐵絲給我編成的小籠子到長生家接回了小松鼠，因為姥姥家的山上沒有結(jié)松塔的紅松樹，所以，它只能降低標(biāo)準(zhǔn)和所有的鼠類一樣吃糧食和葵花籽什么的。

　　小松鼠很好玩，長著一條毛茸茸的大尾巴，脊背上有四道棕色鮮明的花紋，花紋從脖子一直通到尾巴，它長著一雙機靈閃亮的大眼睛，它的坐相很滑稽，雙臂抬起，兩只前爪下垂，露著兩顆標(biāo)志性的大門牙，那兩顆大門牙極像我的小伙伴“狗剩子”的大板牙。

　　小松鼠的好玩，常表現(xiàn)在吃東西時，只見它用兩只比人手還靈活的小爪捧著東西吃，吃黃瓜、大餅子捧著轉(zhuǎn)圈吃，給它瓜籽吃，它扒皮扒得特別快，給多了，它就不停地往兩邊的腮里塞，把兩腮塞得滿滿的，正面一看，像圓臉的“貓頭鷹”。腮塞滿了，它就一趟趟地往籠中的小窩里送。小小的精靈，也知道儲存吃的東西過冬。然而，它卻沒有熬過那年的冬天，在一個嘎巴嘎巴冷的早晨，我去喂它，怎么呼喚它也不出來，等我打開籠子掀開它沒有羽毛、沒有棉絮鋪墊的小窩一看，可憐巴巴的小松鼠蜷縮成一團，被活活凍死了——僵成了一塊硬梆梆的標(biāo)本。

　　由于我的粗心，由于我不了解它生存的習(xí)性，讓這只可憐的小松鼠付出了生命的代價，為此，我自責(zé)了好多天……

　　隨著氣溫的急驟下降，老鱉灣開始封冰了。站在冰面上，腳下光滑如璣，令人不敢舉步。水淺處晶瑩剔透的冰面下魚兒動作遲緩的游動清晰可見，水深處深黑莫測，一想起姥姥說的老鱉灣的石砬子根下有成精的老鱉，就讓我心生畏懼。夏季的老鱉灣是我們天然的洗浴中心，冬季便是我們的滑冰場。我穿上姥爺給我制作的冰滑子，冰滑子是用兩塊木方制做的，姥爺讓我用腳印拓在上面再鋸下來，底面嵌上兩根鐵絲，前頭釘上兩個釘子，綁在腳上，這就是“冰滑子”。

　　我穿上冰滑子在冰面上盡情地玩耍，借助跑的慣力，一下子能滑出十幾米，腳尖一著冰，釘帽能削出一片晶瑩的冰屑，煞是好看，如果運用得好，還能滑出各種花樣來。我們玩得開心，玩得樂不思蜀。雙手被凍成了兩個通紅的肉包子，腳后跟、腳趾頭、耳輪和耳垂都被凍壞了，鼓起了白色的泡，泡破了，從里面往外流著黃色的液體。我們在盡興玩耍的時候?qū)@些渾然不覺。等晚上回家緩過來之后，就開始鉆心地又癢又疼，看到這一切，姥姥心疼了，就把三舅在山上采回來的冬青(一種寄生在樹上的中藥)熬水給我洗，舊的凍瘡愈合了，新的凍瘡又出現(xiàn)了。

　　我還喜歡玩抽“冰猴”，城里人管它叫“陀螺”。姥爺給我做了五、六個大小不等、形狀不同的冰猴，在每個冰猴錐部都鑲一個小滾珠，在每個冰猴表面涂上幾種顏色，姥爺還特意給我制作了一根抽冰猴用的小鞭子，鞭梢用的是細軟的小牛皮筋。

　　在水晶一樣透明的冰面上，小伙伴們各執(zhí)一個小鞭子，一個個非常賣力地抽著冰猴，爭強好勝的童心，誰都不甘落后，各個都在賣力地抽著，還互相炫耀著比誰抽得好，看誰抽得轉(zhuǎn)速快，比誰抽騰空落地后的冰猴仍能快速長時間地旋轉(zhuǎn)，大家呼喊著，驚叫著，不停地甩著冷鼻涕，小臉像一塊塊紅布。抽著抽著我渾身就開始冒汗了，我索性脫去棉襖，甩掉了棉帽子和棉手套。冰面上反射著七彩陽光，小伙伴們的眉毛睫毛上都結(jié)著霜花，嘴巴和鼻子里都往外噴吐著又粗又長的熱氣，一個個頭頂上竄著裊裊的熱氣，身體好像燒開的鍋。

　　抽冰猴的小伙伴，都愛比高低，彼此用飛速旋轉(zhuǎn)的冰猴撞擊對方，兩只冰猴剛一接觸，在物理作用下，各自閃向一邊，我的冰猴是姥爺用梨木制作的，同樣的體積，不同的重量，所以我的冰猴總能把對方的冰猴撞出很遠，甚至把對方的冰猴撞翻。

　　俗話說“熟能生巧。”我從玩一個到玩兩、三個，最后能抽五、六個冰猴同時旋轉(zhuǎn)起來，我全神貫注地看護著它們，根據(jù)旋轉(zhuǎn)的速度隨時給予“鞭策”。

　　冰猴在冰面上飛速地旋轉(zhuǎn)著，在陽光的照耀下一個個光彩奪目，似乎每一個冰猴都被我們賦予了鮮活的生命，真像一群頑皮可愛的小猴子，它們各展風(fēng)采，爭相表演，我沉湎于一種忘我的狀態(tài)中。我玩得高興，玩得開心，玩得忘記了回家吃飯，每當(dāng)這個時候，姥姥就在道上扯著大嗓門喊：“生子啊!小生子，別玩啦，都晌午歪了，快回家逮(吃)飯吧……”

　　有時候我們不去滑冰，不去抽冰猴，就和小玩伴們在院子里玩堆雪，然后把雪拍實，用鐵鍬在雪堆里挖洞，挖完后找來稻草鋪在里面，我們就在里面玩過家家。我們還玩堆雪人，還從許二哥家大楊樹下的一個坡上打“滑哧溜”，抱著小爬犁上去下來，百滑不厭。媽媽每年給做的一套嶄新的棉襖棉褲，不等穿壞就被我磨破了，磨出了一片雪花一樣潔白的棉花，不久，姥姥就在我的衣褲上縫上一塊塊“地圖”。

　　我喜歡和小伙伴們玩，更喜歡跟比我大幾歲的男孩子玩，他們的玩法很新奇，很刺激，而且還有收獲。

　　幾場大雪過后，我跟他們上山攆兔子，他們用細鐵絲做成兔子套，放在野兔來回走的“溜子”上，然后，我們順著兔子的新溜子把野兔趕回來。姥姥說：“兔子轉(zhuǎn)山坡，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去回老窩。”這話一點都不假，野兔特別傻，在我們窮追不舍的追趕下，就會順著原路跑回來，一頭鉆進套子里，就再也逃不脫了。最初我參與其中只是覺得好玩，然而，那野兔肉燉土豆一經(jīng)出鍋，所有參與者都能分享到香噴噴的一碗犒賞。

　　我整天在外面瘋癲，玩累了的時候，晚上吃完飯便早早地鉆進了熱被窩，也顧不得纏姥姥給講故事了，腦袋一貼枕頭就遁入夢鄉(xiāng)。朦朦朧朧中，我感覺有尿了，急忙去上茅廁，那個茅廁好像是朦朦朧朧的，似乎還不敢確認(rèn)，心里正在猶豫，想尿還拿不定主意，不尿小腹還一陣陣地刺疼。這時，對面似乎來了女人，我敦促自己快點尿、快點……迷迷糊糊中，感到下身一陣陣溫?zé)?hellip;…這時，我又進入了另一個夢境……我從老鱉灣里濕漉漉地爬出來，趴在松軟的沙灘上，沐浴在陽光下，感到無比愜意……

　　早晨一覺醒來，發(fā)覺自己竟躺在姥姥的被窩里，我知道自己又尿炕了，尿通過手編席子滲到土炕上，洇濕了一大片，愛我的姥姥又在我的尿窩里溻了一宿……

　　灶坑里燃燒的柴禾發(fā)出“噼叭”的聲響，那是姥姥踮著一雙小腳在做早飯呢，躺在姥姥干爽爽的被窩里，心里很感激，姥姥對我真好，長大以后，我一定要好好地孝敬姥姥。大公雞在窩里打著鳴，鴨子和大鵝在窩里也急著出來，發(fā)出了“嘎啊”“嘎啊”的叫聲，姥姥說：“星星睡覺，月亮睡覺，太陽睡覺，人每天也睡覺，只有好好睡上一覺，第二天才有精神頭。”我不知自己睡了多長時間，只感覺每天都睡得很踏實，眼一閉一睜，天就亮了。童稚的心，如湛藍的天空，廣闊而高遠，白天有云，有在天空自由飛翔的鳥兒，晚上有點綴在夜幕上的月亮、星星和夢境中的童話。在這片純凈的思想天空，人生的苦與樂，世間的紛與繁，不占一點空間。無塵、無染、無憂的心平靜如水，我每天以坦然的心態(tài)去睡覺，又在心里企盼著全新的一天開始……

　　我每天就知道開心地玩，不知季節(jié)的變換，在不知不覺中，迎來了農(nóng)村最隆重的節(jié)日“陰歷年”。

　　在快過年的那些日子里，由于人們都在忙年，把過年的氣氛攪得很濃很濃，我們一幫幫孩子在玩的時候，也時刻在心里數(shù)著還有幾天過年。

　　臘月二十三這天，姥姥開始大掃除，她一邊忙活一邊對我說：“這天大掃除，能掃除一年的晦氣。”姥爺在收拾得干干凈凈的鍋臺上貼上一張灶王爺畫像，那灶王爺和我收藏的叭嘰大將軍的臉譜差不多。村里人稱灶王爺為灶君、灶神。農(nóng)村有“男不拜月，女不祭灶”的習(xí)俗。這天晚上，每家都要毫不例外地舉行一個小小的歡送儀式，姥爺點上了三柱香，擺上兩盤小菜，其中一個盤里還放了幾塊糖，姥爺還用古巴糖抹抹鍋灶口，寓意是讓灶王爺升天赴宴時，要在玉皇大帝面前多說好話，少說壞話，以求來年多福多壽多吉祥。

　　因為這一天是送灶日，姥姥就順嘴給我講了一個故事。她說：“從前，有一個窮秀才，窮得沒米下鍋了，到了這天，他沒法打發(fā)灶王爺，只好獻上一碗清水，窮秀才一邊跪拜灶王爺一邊說‘灶王爺爺本姓張，一碗涼水三柱香，今年日子過得苦，來年再請你吃糖’”。

　　這個簡短而精彩的小段子，在我幼小的心中印象太深刻了，在民間，灶王爺是玉皇大帝派到人間的小神，也是最深入基層的神，因此倍受人們尊崇，它受一家香火，保一家康泰，聚一家善惡，奏一家功過，被舉告者大錯減壽三百天，小錯也要減損百日，所以村民們誰也不敢怠慢他。那祭祀的儀式，那裊裊升騰的香火，那灶王爺即將騰云駕霧去天上赴宴的亦真亦幻的情景，令我想入非非……