農(nóng)村過“陰歷年”的氣氛要比城鎮(zhèn)過“春節(jié)”隆重，而且古香古色，別具一番風韻。在“陰歷年”臨近的那些日子里，各家圈里養(yǎng)的豬就要末日來臨了，人們在圈里抓豬，然后殺豬，豬的嚎叫聲此起彼伏，小雞也是叫聲不斷，尤其是那些大公雞，逮住它們之后，它們好像能預感到大難臨頭，一只只大公雞伸著脖子拉著長音“嗷嗷”地大叫著，那種叫聲方圓幾里地都能聽見。那時候，農(nóng)民“養(yǎng)雞為買鹽，養(yǎng)豬為過年”，無論日子再怎么艱難，平日里再怎么節(jié)儉，家里也要想方設法養(yǎng)一頭豬，因為那是全家老少一年的盼頭啊!平日里，人們吃糠咽菜，家家都過得緊緊巴巴的，僅靠野菜飼養(yǎng)的豬也特別瘦，一個個皮松肉懈，在圈里整天餓得“嗷嗷”直叫，餓急眼了，就拱翻空槽子往外跳。

　　那時，家家都有兩口大鐵鍋，一口是專門用來馇豬食的，另一口是用來做飯做菜的，放學回家的農(nóng)村孩子們?nèi)酉聲偷蒙仙饺ゲ韶i食菜，回來后，把豬食菜放在菜板上用菜刀一攔，倒進鍋里烀，所以每戶人家都彌漫著同樣一種豬食菜味。那種味道很獨特、很誘人。

　　哪家要殺豬了，便有幾個事先約好的村民早早趕來幫忙。先是幾個年輕的壯漢跳進豬圈，把豬逮住摁在那里，用“豬蹄扣”把豬四蹄捆綁結(jié)實，然后把豬抬出圈，這時他們用事先備好的扛秤過重，扛秤一邊站著一個人，一根杠子從捆綁的豬蹄中間橫著穿過，隨著過秤人的一聲吆喝，再把豬放在一張矮腳桌上，桌邊地上有一個裝血的木盆，盆子里有一柄閃著寒光的殺豬刀，可憐的豬們，下一個環(huán)節(jié)就是面臨被人宰殺的關(guān)口了……

　　瘦得皮包骨的豬被宰殺后，先切幾大塊肉扔進鍋里，再放進灌的血腸，然后拼命地往鍋里切酸菜，燉上滿滿一大鍋“殺豬菜”，緊接著便是邀請親朋好友來大吃大喝一頓。平常人們太缺嘴了，趕上殺豬吃喜，還有散摟子酒，純樸憨厚的男人們都敞開懷卯勁地喝，一直喝到三更半夜。

　　那時候人們喝的散摟子酒都是用谷糠摻少許糧食用傳統(tǒng)方法釀制的，沒聽說過還有假酒，更沒聽說過用工業(yè)乙醇勾兌能喝瞎眼睛和毒死人的酒。那散摟子酒聞著香醇，喝起來爽口，還不上頭，實實在在的鄉(xiāng)里人都卯勁地喝，一個個喝成了大舌頭，說話吐字也不清楚，一個個喝得東搖西晃，醉眼朦朧……

　　吃剩下的，主人盛在幾個盆里，放在外面凍著，這是家家過年餐桌上必不可少的一道菜。那時的豬雖瘦，可吃的都是沒有一絲污染的綠色食品，加上養(yǎng)足了年頭，那豬肉的味道特別純正，用它來燉酸菜，配上些自己灌的血腸，再放上調(diào)味用的五味子藤，那真是地地道道的關(guān)東味。那種味道和口感與現(xiàn)如今幾個月就出欄的飼料豬和填加瘦肉精及各種摧生素的豬相比，可以說一個在天上一個在地下。

　　挨餓的年月，鄉(xiāng)下人除了交公糧，留在家里的糧食已經(jīng)所剩無幾了，平日里吃糠咽菜，吃地瓜吃土豆，都積攢下一點好東西留著過年吃，所以在年前的這幾天里，家家戶戶都忙著蒸粘糕、烙牛舌餅、烙粘火勺、做大豆腐和干豆腐。

　　三十那天，天沒黑之前，三舅就早早地進了倉房，把閑置了一年的刷著紫紅漆的供桌搬了出來，然后抬進他那一向沉寂的大屋子里，擺在屋子的正中央，姥姥用雞毛撣子撣去上面落的一層厚厚的灰塵，然后再用濕抹布擦干凈。

　　供桌上有幾幅褪了顏色、身著古裝、瞪著兇巴巴大眼睛、留著長長的胡須，呲牙咧嘴的古人物畫像，還有幾個牌位，上面寫著字，一個牌位上的字代表一個人，這就是所謂的老祖宗。

　　姥姥貼福字、貼門聯(lián)、貼對聯(lián)，不知從哪里還弄來一對門神，在我們的茅草屋和三舅的門上各粘貼一張，那是手工拓印非常粗糙的畫，門神怒目圓睜，張牙舞爪，形象威猛。姥姥說他能驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪，保護全家人平平安安?？此莾瓷駩荷钒愕臉幼?，我既感到恐懼又對它產(chǎn)生一連串的聯(lián)想和好奇。

　　夜幕降臨時，三舅在供桌前點上平常不常用的、粗很多的大紅蠟燭，蠟燭上是用金粉描畫的龍，三舅把蠟燭插在一個木制的灶臺上，在銅制的盛有沙子的一個精巧別致的三足小鼎里插上三柱香點燃。然后擺上姥姥蒸的外皮是白面，夾層里是喬麥面的饅頭和水果等供品。這時，三舅的大屋子里開始煙霧繚繞了，燭光忽閃忽閃著，青煙裊裊升起，如蠶吐絲，給三舅那一向冷清的大屋子里一下增添了幾分神秘的色彩。這時，三舅對著灶臺在那自言自語，嘴里在不住地叨咕著什么，我不知道他在跟誰說話，心中有些害怕。

　　姥姥對我說：“小生子啊，過年的時候，老祖宗就回來和咱們一塊過年了，你不要老粘牙，問這問那的，要說好聽的過年話啊!”我聽了之后，身上立刻起了雞皮疙瘩，瞪著一雙驚恐的眼睛，在那心不在焉地“嗯”“啊”地答應著。“老祖宗回來了?”老祖宗長得什么樣?我怎么看不見他們呢?

　　供桌上的神龕肅穆而清冷，那陳舊古畫上的人物臉譜一個個吹胡子瞪眼，面目猙獰可怕，像姥姥給我講的故事里的厲鬼和惡魔，我感到很害怕，頭皮麻酥酥的，在空寂的神秘中，好像有一股冷颼颼的寒意從山野吹來，所以，我寧肯在茅草房里多呆些時候，也不愿到三舅的大屋里去，一直到吃年夜飯的時候，姥姥一遍遍地催促，我才硬著頭皮過去了。

　　晚餐很豐盛，有喬麥面的餃子，有雞、魚及各種燉菜，姥姥、姥爺、三舅舉杯暢飲，我緊挨著姥姥，背對著供桌，喝著姥姥給我專門用野果汁調(diào)制的飲料，大家喜笑顏開，很是熱鬧，可我心里一直放松不下來，總感覺脊梁有點涼颼颼的。

　　十二點之前，誰也不許出去，說這叫“守歲”。聽姥姥和圩子里上年紀的老人講，說是在很久很久以前，有一種青面獠牙的怪獸叫“年”，它常出入山林，專門吃人，人們只好拿些肉食放在門外。“年”懼怕紅色和炸響的聲音，因此，除夕人們貼對聯(lián)、放鞭炮，然后就關(guān)上門躲在家里，直到初一“年”飽餐一頓后揚長而去，人們才開門相互作輯，相互道喜，相互祝賀未被‘年’吃掉，從那以后，就形成了中國人拜年的習俗。

　　吃過年夜飯，姥姥讓我給供桌上的老祖宗磕頭，我規(guī)規(guī)矩矩地照辦了，還得到了一角賞錢。姥姥讓我給姥爺磕頭，我也照辦了，也得到了一角賞錢。姥姥讓我給三舅磕頭，我依然照辦了，這次，我意外地得到了五角的賞錢，我高興無比，這時，我想到了我最親愛的姥姥，不等他們吱聲，我就伏在地上“啪、啪、啪”地給姥姥磕了三個響頭，雖然姥姥也給了我賞錢，雖然我當時年幼無知，但那確確實實是我發(fā)自內(nèi)心的。

　　十二點過后，人們紛紛來給年長的姥姥、姥爺、三舅拜年，姥姥也領(lǐng)我去給各家各戶拜年，姥姥讓我給沾親的長輩磕頭，為了得到那平時難得一見的賞錢，只要姥姥發(fā)話，我就給他們磕，我感到這是得來全不費功夫的好差事，多磕幾個也無妨。我那時太小了，像小山雀一樣抵擋不住誘惑，尚不知男兒膝下有黃金的道理啊!大人們都說這是習俗，不這么做，就不是好孩子。為了得到幾個賞錢，為了當一個好孩子，我把自己一生中該磕的頭在那時都磕完了。以后所磕的頭是上叩蒼天，下叩大地，中間叩父母和逝世的長輩親人，沒有一個是廉價的。

　　初一的早晨，姥姥要燒水煮餃子，我按照姥姥事先的囑咐，早早起來到柴垛抱了一抱柴禾，走到姥姥跟前說：“姥姥，我給你送柴來啦!”(柴是財字的諧音)，姥姥樂得合不攏嘴，然后，我轉(zhuǎn)身出去到倉房把斧子拿回來，對姥姥說：“姥姥，給你斧子”(斧是福字的諧音)，姥姥“哎……哎……”高興地應答著，還不住地夸獎我懂事?？吹嚼牙氧谥浑p小腳喜慶的樣子，我心里有說不出的愉悅。

　　正月初五是送年，也是在新一年接財神的日子，姥爺一大早就起來了，他站在貼在墻上仍是手工拓印的非常粗糙的畫像前——那是村民們家家戶戶都供奉的財神爺——所不同的是，門神的畫像面目猙獰，財神爺?shù)漠嬒駝t面帶微笑，慈眉善目，讓人看著很順眼。在我看來他的臉譜和關(guān)羽有些雷同，還有點像村里的范魔癥。姥爺用雙手接過姥姥遞過來裝有魚、肉的兩個盤子，畢恭畢敬地擺放在財神爺?shù)漠嬒袂?，雙手合在一起，嘴里叨叨咕咕;他的聲音很小、很快，如同寺廟里的和尚一邊敲著木魚兒一邊在念誦經(jīng)文，我一句都聽不懂。姥爺叨咕完了，姥姥也插話說：“財神爺啊，財神爺，你保佑我們過上好日子吧!別讓我們再挨餓了……”

　　三天后，供奉給財神爺?shù)膬杀P魚和肉就讓我們給吃了。我在心里想：財神爺真好，它只享受家家戶戶的供奉，但從不吃實物。人就不行，一頓不吃就餓得慌。我和我的小伙伴們之所以天天在盼望著過年，一是向往過年的熱鬧氣氛，更主要的是能享受到過年的美食，能把自己癟癟的小肚混個滾瓜溜圓。

　　在姥姥家過年，讓我充分感受到了農(nóng)村悠久的風俗和歷史文化。那濃厚的鄉(xiāng)情，那淳樸的村民，那真誠的小伙伴，那古香古色繁雜的傳統(tǒng)禮儀，那好吃的年糕，那純正的豬肉燉酸菜，那香噴噴的小雞燉蘑菇，還有那神秘莫測的小孩子感到新奇古怪的傳說，和那令我恐懼的神龕上身披鎧甲的一個個人物臉譜……在強烈的好奇中，也大大地豐富了我的想象力。

　　從熱鬧的三十到初五放鞭炮送年，從正月十五吃元宵鬧花燈到二月二吃糖豆、吃豬頭、剃龍頭，真可謂是過不完的風俗，享不盡的快樂!

　　多少年過去了，我又經(jīng)歷了很多“年”，也在不同的地方過了很多“年”，但比起在姥姥家過的年，感到遜色很多很多，那時過年，苦中有樂，苦中有甜。純樸的民風，和諧的氛圍，村民們的互敬、真誠和友愛，在我心中留下了美好的記憶。雖然都是“年”，也都在過“年”，但只有在姥姥家過的“年”在我心中留下的印象最深刻

　　【作者：程遠棟（公眾號：咱們村）】