運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是“人民內(nèi)部矛盾”。內(nèi)部矛盾終歸難免的，不足為奇。但運(yùn)動(dòng)結(jié)束，我們方知右派問(wèn)題的嚴(yán)重。我們始終保持正確，運(yùn)動(dòng)總結(jié)時(shí)，很正確也很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)“對(duì)右派言論有共鳴”，但我們并沒(méi)有一言半語(yǔ)的右派言論，也就逃過(guò)了厄運(yùn)。

　　鍾書只愁爹爹亂發(fā)議論。我不知我的公公是“準(zhǔn)右派”還是“漏網(wǎng)右派”，反正運(yùn)動(dòng)結(jié)束，他已不在了。

　　他總能在工作之余偷空讀書;我“以勤補(bǔ)拙”，盡量讀我工作范圍以內(nèi)的書。我按照計(jì)劃完成《吉爾·布拉斯》的翻譯，就寫一篇五萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文。記不起是一九五六年或一九五七年，我接受了三套叢書編委會(huì)交給我重譯《堂·吉訶德》的任務(wù)。

　　恰在反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鍾書一九五六年底完成的《宋詩(shī)選注》，一九五八年出版。反右之后又來(lái)了個(gè)“雙反”，隨后我們所內(nèi)掀起了“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。鍾書的《宋詩(shī)選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再“拔”了。鍾書于一九五八年進(jìn)城參加翻譯毛選的定稿工作。一切“拔”他的《宋詩(shī)選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來(lái)因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹(shù)等對(duì)這本書的推重，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鍾書笑我“借尸還魂”，我不過(guò)想借此“遁身”而已。

　　許多人認(rèn)為《宋詩(shī)選注》的選目欠佳。鍾書承認(rèn)自己對(duì)選目并不稱心：要選的未能選入，不必選的都選上了。其實(shí)，在選本里，自己偏愛(ài)的詩(shī)不免割愛(ài);鍾書認(rèn)為不必選的，能選出來(lái)也不容易。有幾首小詩(shī)，或反映民間疾苦，或?qū)懭嗣駵S陷敵區(qū)的悲哀，自有價(jià)值，若未經(jīng)選出，就埋沒(méi)了。鍾書選詩(shī)按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，選目由他自定，例如他不選文天祥《正氣歌》，是很大膽的不選。

　　選宋詩(shī)，沒(méi)有現(xiàn)成的《全宋詩(shī)》供選擇。鍾書是讀遍宋詩(shī)，獨(dú)自一人選的。他沒(méi)有一個(gè)助手，我只是“賢內(nèi)助”，陪他買書，替他剪貼，聽(tīng)他和我商榷而已。那么大量的宋詩(shī)，他全部讀遍，連可選的幾位小詩(shī)人也選出來(lái)了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾理會(huì)到。

　　《宋詩(shī)選注》雖然受到批判，還是出版了。他的成績(jī)并未抹殺。我的研究論文并無(wú)價(jià)值，不過(guò)大量的書，我名正言順地讀了。我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書嗎?我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣掉了生命求生存。因?yàn)闀r(shí)間就是生命。在新中國(guó)，知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)。我們?nèi)娜庠笧槿嗣穹?wù)，只是我們不會(huì)為人民服務(wù)，因?yàn)槲覀儾缓细?。然后?guó)家又賠了錢重新教育我們。我們領(lǐng)了高工資受教育，分明是國(guó)家虧了。

　　我曾和同事隨社科院領(lǐng)導(dǎo)到昌黎“走馬看花”，到徐水看畝產(chǎn)萬(wàn)斤稻米的田。我們參與全國(guó)煉鋼，全國(guó)大躍進(jìn)，知識(shí)分子下鄉(xiāng)下廠改造自己。我家三口人，分散三處。我于一九五八年十一月下放農(nóng)村，十二月底回京。我曾寫過(guò)一篇《第一次下鄉(xiāng)》，記我的“下放”。鍾書當(dāng)時(shí)還在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底(即陰歷年底)回京。阿瑗下放工廠煉鋼。

　　錢瑗到了工廠，跟上一個(gè)八級(jí)工的師傅。師傅因她在學(xué)校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組畫宣傳畫，和鋼廠的圖遠(yuǎn)不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學(xué)習(xí)。師傅非常欣賞這個(gè)好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見(jiàn)，就要阿瑗按他的創(chuàng)見(jiàn)畫圖。阿瑗能畫出精確的圖。能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對(duì)師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽(tīng)。師傅臨別送她一個(gè)飯碗口那么大的毛主席像章留念。我所見(jiàn)的像章中數(shù)這枚最大。

　　鍾書下放昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”，我們一伙是受招待的，而昌黎是富庶之區(qū)。鍾書下放時(shí)，“三年饑荒”已經(jīng)開(kāi)始。他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時(shí)，居然很會(huì)顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時(shí)的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。

　　我們夫妻分離了三個(gè)月，又團(tuán)聚了。一九五九年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院。這年五月，我家遷居?xùn)|四頭條一號(hào)文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個(gè)阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。

　　搬進(jìn)了城，到“定稿組”工作方便了，逛市場(chǎng)、吃館子也方便了。鍾書是愛(ài)吃的。“三年饑荒”開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)隨著安靜下來(lái)。但我們有一件大心事。阿瑗快畢業(yè)了。她出身不好。她自己是“白專”，又加父母雙“白”，她只是個(gè)盡本分的學(xué)生，她將分配到哪里去工作呀?她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”，我還得為她做一件“皮大哈”呢。

　　自從她進(jìn)了大學(xué)，校內(nèi)活動(dòng)多，不像在中學(xué)時(shí)期每個(gè)周末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒(méi)工夫睡覺(jué)。一次她午后忽然回家，說(shuō)：“老師讓我回家睡一覺(jué)，媽媽，我睡到四點(diǎn)半叫醒我。”于是倒頭就睡。到了四點(diǎn)半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問(wèn)，怕耽擱時(shí)間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床，可是，她不?；丶?。我們覺(jué)得阿瑗自從上了大學(xué)，和家里生疏了;畢業(yè)后工作如分配在遠(yuǎn)地，我們的女兒就流失到不知什么地方去了。

　　但是事情往往意想不到。學(xué)校分配阿瑗留校當(dāng)助教。我們得知消息，說(shuō)不盡的稱心滿意。因?yàn)槟莻€(gè)年代，畢業(yè)生得服從分配。而分配是終身的。我們的女兒可以永遠(yuǎn)在父母身邊了。

　　我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鍾書早年寫的《吃飯》一文中說(shuō)：“吃講究的飯，事實(shí)上只是吃菜。”他沒(méi)說(shuō)吃菜主要在點(diǎn)菜。上隨便什么館子，他總能點(diǎn)到好菜。他能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長(zhǎng)：到書店能買到好書，學(xué)術(shù)會(huì)上能評(píng)選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個(gè)昏君。我點(diǎn)的菜終歸是不中吃的。

　　吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂(lè)。鍾書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時(shí)候，我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽(tīng)到的只是他們的一言半語(yǔ)，也不經(jīng)心。鍾書和阿瑗都能聽(tīng)到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里，邊聽(tīng)邊看眼前的戲或故事。

　　“那邊是夫妻在吵架……”

　　“跑來(lái)的這男人是夫妻吵架的題目──他不就是兩人都說(shuō)了好多遍名字的人嗎?……看他們的臉……”

　　“這一桌是請(qǐng)親戚”──誰(shuí)是主人，誰(shuí)是主客，誰(shuí)和誰(shuí)是什么關(guān)系，誰(shuí)又專愛(ài)說(shuō)廢話，他們都頭頭是道。

　　我們的菜一一上來(lái)，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。